M 
2. ce distribuée par le Cercle du Bibliophile ANAT O L E 
# FRANCE 


ŒUVRES 
COMPLÈTES 





NOUVELLE ÉDITION ÉTABLIE 
PAR JAOQUES SUFFEL 








CRAINQUEBILLE 
PUTOIS, RIQUET 
ET PLUSIEURS AUTRES RÉCITS 
PROFITABLES 


HISTOIRE 
COMIQUE 


ILLUSTRATIONS DE CLAUDE LACROIX 


Distribué par le 
CERCLE DU BIBLIOPHILE 











CRAINQUEBILLE 


PUTOIS, RIQUET 
ET PLUSIEURS AUTRES RÉCITS 
PROFITABLES 


Frontispice de Zorn 
© Calmann-Lévy, Paris 
Tous droits de reproduction, de traduction 
et d'adaptation réservés pour tous pays, 
y compris l'U.R.S.S. 
Illustrations et bibliographie 
© Edito-Service S.A., Genève 








CRAINQUEBILLE 














A Alexandre Steinlen et à Lucien Guitry, 


qui ont su donner, l'un en une suite d’admirables dessins, l'autre 
par une belle création de son génie dramatique, un caractère de 
grandeur tragique à l'humble figure de mon pauvre marchand des 
quatre-saisons. 

A.F. 








Crainquebille 





LC: majesté de la justice réside tout entière dans chaque 
sentence rendue par le juge au nom du peuple sou- 
verain. Jérôme Crainquebille, marchand ambulant, connut 
combien la loi est auguste, quand il fut traduit en police 
correctionnelle pour outrage à un agent de la force 
publique. Ayant pris place, dans la salle magnifique et 
sombre, sur le banc des accusés, il vit les juges, les 
greffiers, les avocats en robe, l'huissier portant la chaîne, 
les gendarmes et, derrière une cloison, les têtes nues des 
spectateurs silencieux. Et il se vit lui-même assis sur un 
siège élevé, comme si de paraître devant des magistrats 
l'accusé lui-même en recevait un funeste honneur. Au fond 
de la salle, entre les deux assesseurs, M. le président 
Bourriche siégeait. Les palmes d'officier d'académie étaient 
attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un 
Christ en croix surmontaient le prétoire, en sorte que 
toutes les lois divines et humaines étaient suspendues sur 
la tête de Crainquebille. Il en conçut une juste terreur. 
N'ayant point l'esprit philosophique, il ne se demanda 
pas ce que voulaient dire ce buste et ce crucifix et il ne 
rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais, s'accor- 
daient ensemble. C'était pourtant matière à réflexion, car 
enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, 
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sur bien des points, à la Constitution de la République 
et au Code civil. Les Décrétales n'ont point été abolies, 
qu'on sache. L'Église du Christ enseigne comme autrefois 
que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné 
l'investiture. Or la République française prétend encore 
ne pas relever de la puissance pontificale. Crainquebille 
pouvait dire avec quelque raison : 

— Messieurs les juges, le Président Loubet n'étant pas 
oint, ce Christ, pendu sur vos têtes, vous récuse par 
l'organe des Conciles et des Papes. Ou il est ici pour vous 
rappeler les droits de l'Église, qui infirment les vôtres, ou 
sa présence n'a aucune signification raisonnable. 

A quoi le président Bourriche aurait peut-être répondu : 

— Inculpé Crainquebille, les rois de France ont tou- 
jours été brouillés avec le Pape. Guillaume de Nogaret 
fut excommunié et ne se démit pas de ses charges pour si 
peu. Le Christ du prétoire n'est pas le Christ de Gré- 
goire VII et de Boniface VIII. C'est, si vous voulez, le 
Christ de l'Évangile, qui ne savait pas un mot de droit 
canon et n'avait jamais entendu parler des sacrées 
Décrétales. 

Alors il était loisible à Crainquebille de répondre : 

— Le Christ de l'Évangile était un bousingot. De plus, 
il subit une condamnation que, depuis dix-neuf cents ans, 
tous les peuples chrétiens considèrent comme une grave 
erreur judiciaire. Je vous défie bien, monsieur le prési- 
dent, de me condamner, en son nom, seulement à qua- 
rante-huit heures de prison. 

Mais Crainquebille ne se livrait à aucune considération 
historique, politique ou sociale. Il demeurait dans l'éton- 
nement. L'appareil dont il était environné lui faisait 
concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect, 
submergé d'épouvante, il était prêt à s'en rapporter aux 
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juges sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne 
se croyait pas criminel; mais il sentait combien c'est peu 
que la conscience d'un marchand de légumes devant les 
symboles de la loi et les ministres de la vindicte sociale. 
Déjà son avocat l'avait à demi persuadé qu'il n'était pas 
innocent. 

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les 
charges qui pesaient sur lui. 














L'AVENTURE DE CRAINQUEBILLE 


ÉRÔME CRAINQUEBILLE, marchand des quatre-saisons, 
J allait par la ville, poussant sa petite voiture et criant : 
Des choux, des navets, des carottes! Et, quand il avait des 
poireaux, il criait : Bottes d'asperges! parce que les poi- 
reaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à 
l'heure de midi, comme il descendait la rue Montmartre, 
madame Bayard, la cordonnière, sortit de sa boutique et 
s'approcha de la voiture légumière. Soulevant dédaigneu- 
sement une botte de poireaux : 

— Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la 
botte? 

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur. 

— Quinze sous, trois mauvais poireaux? 

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste 
de dégoit. 

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crainquebille : 

— Cireulez! 

Crainquebille, depuis cinquante ans, cireulait du matin 
au soir. Un tel ordre lui sembla légitime et conforme à 
la nature des choses. Tout disposé à y obéir, il pressa la 
bourgeoise de prendre ce qui était à su convenance. 

— Faut encore que je choisisse la marchandise, 
répondit aigrement la cordonnière. 
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Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de poireaux, 
puis elle garda celle qui lui parut la plus belle et elle la 
tint contre son sein comme les saintes, dans les tableaux 
d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale. 

— Je vas vous donner quatorze sous. C'est bien assez. 
Ile les chercher dans la boutique, 
parce que je ne les ai pas sur moi. 


Et encore il faut que 





Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la 
cordonnerie où une cliente, portant un enfant, l'avait 
précédée. 

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxième fois à 
Crainquebille : 

— Cireulez! 

— J'attends mon argent, répondit Crainquebille. 

— Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous 
dis de circuler, reprit l'agent avec fermeté. 

Cependant la cordonnière, dans sa boutiqu ayait 
souliers bleus à un enfant de dix-huit mois dont la 
Et les têtes vertes des poireaux repo- 
saient sur le comptoir. 

Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voiture dans 
les rues, Crainquebille avait appris à obéir aux repré- 
sentants de l'autorité. Mais il se trouvait cette fois dans 
une situation particulière, entre un devoir et un droit. 
11 n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la 
jouissance d'un droit individuel ne le dispensait pas 
d'accomplir un devoir social. 11 considéra trop son droit 
qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s’attacha pas 
assez à son devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller 
plus avant et toujours plus avant. Il demeura. 

Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille et sans 
colère, lui donna l'ordre de circuler. Contrairement à la 
coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse 
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et ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre d'avertissements 
et prompt à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'un 
peu sournois, c'est un excellent serviteur et un loyal 
soldat. Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il 
ne connaît que sa consigne. 

— Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de 
circuler! 

Crainquebille avait de rester en place une raison trop 
considérable à ses yeux pour qu'il ne la crût pas suffisante. 
Il l'exposa simplement et sans art : 

— Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon 
argent! 

L'agent 64 se contenta de répondre : 

— Voulez-vous que je vous f... une contravention? Si 
vous le voulez, vous n'avez qu'à le dire. 

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lente- 
ment les épaules et coula sur l’agent un regard doulou- 
reux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard disait : 

« Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur des lois? 
Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances qui 
régissent mon état ambulatoire? À cinq heures du matin, 
j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures, je me 
brûle les mains à mes brancards en criant : Des chouwr, 
des navets, des carottes! J'ai soixante ans sonnés. Je suis 
las. Et vous me demandez si je lève le drapeau noir 
de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est 
cruelle. » 

Soit que l'expression de ce regard lui eût échappé, 
soit qu'il n'y trouvât pas une excuse à la désobéissance, 
l'agent demanda d'une voix brève et rude si c'était 
compris. 

Or, en ce moment précis, l'embarras des voitures était 
extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres, les haquets, 
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les tapissières, les omnibus, les camions, pressés les uns 
contre les autres, semblaient indissolublement joints et 
assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s'élevaient 
des jurons et des eris. Les cochers de fiacre échangeaient 
de loin, et lentement, avec les garçons bouchers des 
injures héroïques, et les conducteurs d'omnibus, consi- 
dérant Crainquebille comme la cause de l'embarras, 
l'appelaient « sale poireau. » 

Cependant, sur le trottoir, des curieux se pressaient, 
attentifs à la querelle. Et l'agent, se voyant observé, ne 
songea plus qu'à faire montre de son autorité. 
st bon, dit-i 





Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon 
très court. 

Crainquebille suivait son idée et obéissait à une force 
intérieure. D'ailleurs il lui était impossible maintenant 
d'avancer ou de reculer. La roue de sa charrette était 
malheureusement prise dans la roue d'une voiture de 
laitier. 

Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa casquette : 

— Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent! 
C'est-il pas malheureux! Misère de misère! Bon sang de 
bon sang! 

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la 
révolte que le désespoir, l'agent 64 se crut insulté. Et 
comme, pour lui, toute insulte revêtait nécessairement la 
forme traditionnelle, régulière, consacrée, rituelle et pour 
ainsi dire liturgique de « Mort aux vaches! » c'est sous 
cette forme que spontanément il recueillit et concréta dans 
son oreille les paroles du délinquant. 

— Ah? vous avez dit : « Mort aux vaches! » C'est bon. 
Suivez-moi. 
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Crainquebille, dans l'excès de la stupeur et de la 
détresse, regardait avec ses gros yeux brûlés du soleil 
l'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait tantôt de 
dessus la tête et tantôt de dessous les talons, s'écriait, les 
bras croisés sur sa blouse bleue : 

— J'ai dit : « Mort aux vaches »? Moi?... Oh! 

Cette arrestation fut accueillie par les rires des 
employés de commerce et des petits garçons. Elle conten- 
tait le goût que toutes les foules d'hommes éprouvent pour 
les spectacles ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un 
passage à travers le cercle populaire, un vieillard très 
triste, vêtu de noir et coiffé d’un chapeau de haute forme, 
s'approcha de l'agent et lui dit très doucement et très fer- 
mement, à voix basse : 

— Vous vous êtes mépris. Cet homme ne vous a pas 
insulté. 

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, lui répondit 
l'agent, sans proférer de menaces, car il parlait à un 
homme proprement mis. 

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de téna- 
cité. Et l'agent lui intima l'ordre de s'expliquer chez le 
commissaire. 

Cependant Crainquebille s'écriait : 

— Alors! que j'ai dit : « Mort aux vaches! » Oh! 

Il prononçait ces paroles étonnées quand madame 
Bayard, la cordonnière, vint à lui, les quatorze sous dans 
la main. Mais déjà l'agent 64 le tenait au collet, et madame 
Bayard, pensant qu'on ne devait rien à un homme conduit 
au poste, mit les quatorze sous dans la poche de son 
tablier. 

Et, voyant tout à coup sa voiture en fourrière, sa 
liberté perdue, l'abime sous ses pas et le soleil éteint, 
Crainquebille murmura : 
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— Tout de même! 

Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrêté 
sur son chemin par un embarras de voitures, il avait 
été témoin de la scène et qu'il affirmait que l'agent 
n'avait pas été insulté, et qu'il s'était totalement mépris. 
Il donna ses nom et qualités : docteur David Matthieu, 
médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier 
de la Légion d'honneur. En d'autres temps, un tel 
témoignage aurait suffisamment éclairé le commissaire. 
Mais alors, en France, les savants étaient suspects. 


Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue, passa 
la nuit au violon et fut transféré, le matin, dans le 
panier à salade, au Dépôt. 

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humiliante. 
Elle lui parut nécessaire. Ce qui le frappa en y entrant, 
ce fut la propreté des murs et du carrelage. Il dit: 

— Pour un endroit propre, c'est un endroit propre. 
Vrai de vrai! On mangerait par terre. 

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau; mais il s'aper- 
çut qu'il était scellé au mur. Il en exprima tout haut 
sa surprise : 

— Quelle drôle d'idée! Voilà une chose que j'aurais 
pas inventée, pour sûr. 

S'étant assis, il tourna ses pouces. et demeura dans 
l'étonnement. Le silence et la solitude l'accablaient. 11 
s'ennuyait et il pensait avec inquiétude à sa voiture mise 
en fourrière encore toute chargée de choux, de carottes, 
de céleri, de mâche et de pissenlit. Et il se demandait 
anxieux : 

— Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture? 

Le troisième jour, il reçut la visite de son avocat, 
maître Lemerle, un des plus jeunes membres du barreau 
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de Paris, président d'une des sections de la « Ligue de 
la Patrie française. » 

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui 
ne lui était pas facile, car il n'avait pas l'habitude de la 
parole. Peut-être s'en serait-il tiré pourtant, avec un peu 
d'aide. Mais son avocat secouait la tête d'un air méfiant 
à tout ce qu'il disait, et, feuilletant des papiers, murmurait: 

— Hum! hum! je ne vois rien de tout cela au dossier... 

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa mous- 
tache blonde : 

— Dans votre intérêt, il serait peut-être préférable 
d'avouer. Pour ma part j'estime que votre système de 
dénégations absolues est d'une insigne maladresse. 

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s'il avait 
su ce qu'il fallait avouer. 
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CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE 


£ président Bourriche consacra six minutes pleines 
L à l'interrogatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire 
aurait apporté plus de lumière si l'accusé avait répondu 
aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille 
n'avait pas l'habitude de la discussion, et dans une telle 
compagnie le respect et l'effroi lui fermaient la bouche. 
Aussi gardait-il le silence, et le président faisait lui-même 
les réponses; elles étaient accablantes. Il conclut: 

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit: « Mort aux 
vaches! » 

— J'ai dit : « Mort aux vaches! » parce que monsieur 
l'agent a dit : « Mort aux vaches! » Alors j'ai dit : « Mort 
aux vaches! » 

Il voulait faire entendre qu'étonné par l'imputation la 
plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles 
étranges qu'on lui prêtait faussement et qu'il n'avait certes 
point prononcées. 11 avait dit : « Mort aux vaches! » 
comme il eût dit : « Moi! tenir des propos injurieux, 
l'avez-vous pu croire? » 

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi. 

— Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a proféré ce cri 
le premier? 

Crainquebille renonça à s'expliquer. C'était trop difficile. 

— Vous n'insistez pas. Vous avez raison, dit le président. 
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Et il fit appeler les témoins. 

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la 
vérité et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en 
ces termes : 

— Étant de service le 20 octobre, à l'heure de mid je 
remarquai, dans la rue Montmartre, un individu qui me 
sembla être un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette 
indûment arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui 
occasionnait un encombrement de voitures. Je lui intimai 
par trois fois l'ordre de circuler, auquel il refusa 
d'obtempérer. Et sur ce que je l'avertis que j'allais verba- 
liser, il me répondit en criant : « Mort aux vaches! » ce 
qui me sembla être injurieux. 

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec 
une évidente faveur par le Tribunal. La défense avait cité 
madame Bayard, cordonnière, et M. David Matthieu, 
médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la 
Légion d'honneur. Madame Bayard n'avait rien vu ni 
entendu. Le docteur Matthieu se trouvait dans la foule 
assemblée autour de l'agent qui sommait le marchand de 
circuler. Sa déposition amena un incident. 

— J'ai été témoin de la scène, dit-il. J'ai remarqué que 
l'agent s'était mépris : il n'avait pas été insulté. Je 
m'approchai et lui en fis l'observation. L'agent maintint 
le marchand en état d'arrestation et m'invita à le suivre 
au commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration 
devant le commissaire. 

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, 
rappelez le témoin Matra. — Matra, quand vous avez 
procédé à l'arrestation de l'accusé, monsieur le docteur 
Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous 
mépreniez? 

— C'est-à-dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté. 
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— Que vous a-t-il dit? 

— Il m'a dit: « Mort aux vaches! » 

Une rumeur et des rires s'élevèrent dans l'auditoire. 

— Vous pouvez vous retirer, dit le président avec préci- 
pitation. 

Et il avertit le public que, si ces manifestations indécentes 
se reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la 
défense agitait triomphalement les manches de sa robe, et 
l'on pensait en ce moment que Crainquebille serait acquitté. 

Le calme s'étant rétabli, maître Lemerle se leva. Il 
commença sa plaidoirie par l'éloge des agents de la 
Préfecture, « ces modestes serviteurs de la société, qui, 
moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues 
et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent 
l'héroïsme quotidien. Ce sont d'anciens soldats, et qui 
restent soldats. Soldats, ce mot dit tout. » 

Et maître Lemerle s'éleva, sans effort, à des considéra- 
tions très hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux, 
dit-il, « qui ne permettent pas qu'on touche à l'armée, à 
cette armée nationale à laquelle il était fier d’appartenir. » 

Le président inclina la tête. 

Maître Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. 
IL était aussi candidat nationaliste dans le quartier des 
Vieilles-Haudriettes. 

Il poursuivit : 

— Non certes, je ne méconnais pas les services 
modestes et précieux que rendent journellement les 
gardiens de la paix à la vaillante population de Paris. Et 
je n'aurais pas consenti à vous présenter, messieurs, la 
défense de Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur 
d'un ancien soldat. On accuse mon client d'avoir dit : 
< Mort aux vaches! » Le sens de cette phrase n'est pas 
douteux. Si vous feuilletez le Dictionnaire de la langue 
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verte, vous y lirez « Vachard, paresseux, fainéant; qui 
» s'étend paresseusement comme une vache, au lieu de 
» travailler. — Vache, qui se vend à la police; mou- 
chard. » Mort aux vaches! se dit dans un certain monde. 
Mais toute la question est celle-ci : Comment Crainquebille 
l'a-t-il dit? Et même, l'a-t-il dit? Permettez-moi, messieurs, 
d'en douter. 

» Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune mauvaise 
pensée. Mais il accomplit, comme nous l'avons dit, une 
tâche pénible. Il est parfois fatigué, excédé, surmené. 
Dans ces conditions il peut avoir été la victime d'une sorte 
d'hallucination de l'ouie. Et, quand il vient vous dire, 
messieurs, que le docteur David Matthieu, officier de la 
Légion d'honneur, médecin en chef de l'hôpital Ambroise- 
Paré, un prince de la science et un homme du monde, a 
crié : « Mort aux vaches! » nous sommes bien forcés de 
reconnaître que Matra est en proie à la maladie de l'obses- 
sion et, si le terme n'est pas trop fort, au délire de la 
persécution. 

» Et alors même que Crainquebille aurait crié : « Mort 
aux vaches! » il resterait à savoir si ce mot a, dans sa 
bouche, le caractère d'un délit. Crainquebille est l'enfant 
naturel d'une marchande ambulante, perdue d'inconduite 
et de boisson, il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti 
par soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu'il 
est irresponsable. » 

Maître Lemerle s'assit et M. le président Bourriche lut 
entre ses dents un jugement qui condamnait Jérôme 
Crainquebille à quinze jours de prison et cinquante francs 
d'amende. Le Tribunal avait fondé sa conviction sur le 
témoignage de l'agent Matra. 

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crain- 
quebille ressentit un immense besoin de sympathie. Il se 
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tourna vers le garde de Paris qui le conduisait et l'appela 
trois fois : 

— Cipall.. Cipal!.… Hein? cipal!… 

Et il soupira : 

— 11 y a seulement quinze jours, si on m'avait dit qu'il 
m'arriverait ce qui m'arrive! 

Puis il fit cette réflexion : 

— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, 
mais ils parlent trop vite. On peut pas s'expliquer avec 
eux... Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent trop vite? 

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête. 

Crainquebille lui demanda : 

— Pourquoi que vous me répondez pas? 

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec 
amertume : 

— On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me 
parlez pas? Vous ouvrez jamais la bouche : vous avez donc 
pas peur qu'elle pue? 
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APOLOGIE POUR M. LE PRÉSIDENT BOURRICHE 


l'audience après la lecture de l'arrêt, quand déjà le 
relfier appelait une autre cause. Ceux qui sortaient ne 
faisaient point de réflexion sur l'affaire Crainquebille qui 
ne les avait guère intéressés, et à laquelle ils ne songeaient 
plus. Seul M. Jean Lermite, graveur à l'eau-forte, qui était 
venu d'aventure au Palais, méditait sur ce qu'il venait 
de voir et d'entendre. 
Passant son bras sur l'épaule de maître Joseph Aubarrée : 
— Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, 
c'est d'avoir su se défendre des vaines curiosités de l'esprit 
et se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout 
connaître. En opposant l'une à l'autre les dépositions 
contradictoires de l'agent Matra et du docteur David 
Matthieu, le juge serait entré dans une voie où l'on ne 
rencontre que le doute et l'incertitude. La méthode qui 
consiste à examiner les faits selon les règles de la critique 
est inconciliable avec la bonne administration de la justice. 
Si le magistrat avait l'imprudence de suivre cette méthode, 
ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle, 
qui le plus souvent est petite, et de l'infirmité humaine, 
qui est constante. Quelle en serait l'autorité? On ne peut 


Qi curieux et deux ou trois avocats quittèrent 
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nier que la méthode historique est tout à fait impropre à 
lui procurer les certitudes dont il a besoin. 11 suffit de 
rappeler l'aventure de Walter Raleigh. 

» Un jour que Walter Raleigh, enfermé à la Tour de 
Londres, travaillait, selon sa coutume, à la seconde partie 
de son Histoire du Monde, une rixe éclata sous sa fenêtre. 
Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et, quand il 
se remit au travail, il pensait les avoir très bien observés. 
Mais le lendemain, ayant parlé de cette affaire à un de ses 
amis qui y avait été présent et qui même y avait pris part, 
il fut contredit par cet ami sur tous les points. Réfléchis- 
sant alors à la difficulté de connaître la vérité sur des 
événements lointains, quand il avait pu se méprendre sur 
ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu le manuscrit 
de son histoire. 

» Si les juges avaient les mêmes scrupules que sir Walter 
Raleigh, ils jetteraient au feu toutes leurs instructions. 
Et ils n'en ont pas le droit. Ce serait de leur part un déni 
de justice, un crime. Il faut renoncer à savoir, mais il ne 
faut pas renoncer à juger. Ceux qui veulent que les arrêts 
des tribunaux soient fondés sur la recherche méthodique 
des faits sont de dangereux sophistes et des ennemis 
perfides de la justice civile et de la justice militaire. Le 
président Bourriche a l'esprit trop juridique pour faire 
dépendre ses sentences de la raison et de la science dont 
les conclusions sont sujettes à d'éternelles disputes. 11 les 
fonde sur des dogmes et les assied sur la tradition, en 
sorte que ses jugements égalent en autorité les comman- 
dements de l'Église. Ses sentences sont canoniques. 
J'entends qu'il les tire d'un certain nombre de sacrés 
canons. Voyez, par exemple, qu'il classe les témoignages 
non d'après les caractères incertains et trompeurs de la 
vraisemblance et de l'humaine vérité, mais d'après des 
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caractères intrinsèques, permanents et manifestes. Il les 
pèse au poids des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de 
plus sage à la fois? Il tient pour irréfutable le témoignage 
d'un gardien de la paix, abstraction faite de son humanité 
et conçu métaphysiquement en tant qu'un numéro matricule 
et selon les catégories de la police idéale. Non pas que 
Matra (Bastien), né à Cinto-Monte (Corse), lui paraisse 
incapable d'erreur. Il n'a jamais pensé que Bastien Matra 
fût doué d'un grand esprit d'observation, ni qu'il appliquât 
à l'examen des faits une méthode exacte et rigoureuse. 
A vrai dire, il ne considère pas Bastien Matra, mais 
l'agent 64. — Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et 
Paul peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz 
et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. 
Nous nous trompons tous et à tout moment. Nos raisons 
d’errer sont innombrables. Les perceptions des sens et les 
jugements de l'esprit sont des sources d'illusion et des 
causes d'incertitude. Il ne faut pas se fier au témoignage 
d'un homme : Testis unus, testis nullus. Mais on peut avoir 
foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto-Monte, est 
faillible. Mais l'agent 64, abstraction faite de son humanité, 
ne se trompe pas. C'est une entité. Une entité n’a rien en 
elle de ce qui est dans les hommes et les trouble, les 
corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans 
mélange. Aussi le Tribunal n’a-t-il point hésité à repousser 
le témoignage du docteur David Matthieu, qui n'est qu'un 
homme, pour admettre celui de l'agent 64, qui est une 
idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu à la barre. 

» En procédant de cette manière, le président Bourriche 
s'assure une sorte d'infaillibilité, et la seule à laquelle un 
juge puisse prétendre. Quand l'homme qui témoigne est 
armé d'un sabre, c'est le sabre qu'il faut entendre et non 
l'homme. L'homme est méprisable et peut avoir tort. Le 
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sabre ne l'est point et il a toujours raison. Le président 
Bourriche a profondément pénétré l'esprit des lois. La 
société repose sur la force, et la force doit être respectée 
comme le fondement auguste des sociétés. La justice est 
l'administration de la force. Le président Bourriche sait que 
l'agent 64 est une parcelle du Prince. Le Prince réside dans 
chacun de ses officiers. Ruiner l'autorité de l'agent 64, 
c'est affaiblir l'État. Manger une des feuilles de l'artichaut, 
c'est manger l'artichaut, comme dit Bossueten son sublime 
langage. (Politique tirée de l'Écriture sainte, passim.) 

» Toutes les épées d'un Étatsont tournées dans le même 
sens. En les opposant les unes aux autres, on subvertit la 
république. C'est pourquoi l'inculpé Crainquebille fut 
condamné justement à quinze jours de prison et cinquante 
franes d'amende, sur le témoignage de l'agent 64. Je crois 
entendre le président Bourriche expliquer lui-même les 
raisons hautes et belles qui inspirèrent sa sentence. Je 
crois l'entendre dire : 

» — J'ai jugé cet individu en conformité avec l'agent 64, 
parce que l'agent 64 est l’émanation de la force publique. 
Et, pour reconnaître ma sagesse, il vous suffit d'imaginer 
que j'aie agi inversement. Vous verrez tout de suite que 
c'eût été absurde. Car, si je jugeais contre la force, mes 
jugements ne seraient pas exécutés. Remarquez, messieurs, 
que les juges ne sont obéis que tant qu'ils ont la force avec 
eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu'un pauvre 
rêveur. Je me nuirais si je donnais tort à un gendarme. 
D'ailleurs le génie des lois s'y oppose. Désarmer les forts 
et armer les faibles ce serait changer l'ordre social que 
j'ai mission de conserver. La justice est la sanction des 
injustices établies. La vit-on jamais opposée aux conqué- 
rants et contraire aux usurpateurs? Quand s'élève un 
pouvoir illégitime, elle n'a qu'à le reconnaître pour le 
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rendre légitime. Tout est dans la forme, et il n'y a entre 
le crime et l'innocence que l'épaisseur d'une feuille de 
papier timbré. — C'était à vous, Crainquebille, d'être le 
plus fort. Si, après avoir crié : « Mort aux vaches! » vous 
vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de 
la République ou seulement conseiller municipal, je vous 
assure que je ne vous aurais pas condamné à quinze jours 
de prison et cinquante francs d'amende. Je vous aurais 
tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m'en croire. 

» Ainsi sans doute eût parlé le président Bourriche, car 
il a l'esprit juridique et il sait ce qu'un magistrat doit à 
la société. Il en défend les principes avec ordre et 
régularité. La justice est sociale. Il n'y a que de mauvais 
esprits pour la vouloir humaine et sensible. On l'administre 
avec des règles fixes et non avec les frissons de la chair et 
les clartés de l'intelligence. Surtout ne lui demandez pas 
d'être juste, elle n'a pas besoin de l'être puisqu'elle est 
justice, et je vous dirai même que l'idée d'une justice 
juste n'a pu germer que dans la tête d'un anarchiste. Le 
président Magnaud rend, il est vrai, des sentences équi- 
tables. Mais on les lui casse, et c'est justice. 

» Le vrai juge pèse les témoignages au poids des armes. 
Cela s'est vu dans l'affaire Crainquebille, et dans d'autres 
causes plus célèbres. 


Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d'un bout 
à l'autre bout la salle des Pas-Perdus. 

Maître Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui 
répondit en se grattant le bout du nez : 

— Si vous voulez avoir mon avis, jé ne crois pas que 
monsieur le président Bourriche se soit élevé jusqu'à une 
si haute métaphysique. À mon sens, en admettant le témoi- 
gnage de l'agent 64 comme l'expression de la vérité, il 
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fit simplement ce qu'il avait toujours vu faire. C'est dans 
l'imitation qu'il faut chercher la raison de la plupart des 
actions humaines. En se conformant à la coutume on 
passera toujours pour un honnête homme. On appelle gens 
de bien ceux qui font comme les autres. 





DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE 
AUX LOIS DE LA RÉPUBLIQUE 


RAINQUEBILLE, reconduit en prison, s'assit sur son 
C escabeau enchaîné, plein d'étonnement et d'admira- 
tion. Il ne savait pas bien lui-même que les juges s'étaient 
trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes 
sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il eût 
raison contre des magistrats dont il n'avait pas compris 
les raisons : il lui était impossible de concevoir que 
quelque chose clochât dans une si belle cérémonie. Car, 
n'allant ni à la messe, ni à l'Élysée, il n'avait, de sa 
rien vu de si beau qu'un jugement en police correction 
nelle. 11 savait bien qu'il n'avait pas crié « Mort aux 
vaches! » Et, qu'il eût été condamné à quinze jours de 
prison pour l'avoir crié, c'était, en sa pensée, un auguste 
mystère, un de ces articles de foi auxquels les croyants 
adhèrent sans les comprendre, une révélation obscure, 
éclatante, adorable et terrible. 

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d'avoir 
mystiquement offensé l'agent 64, comme le petit garçon qui 
va au catéchisme se reconnaît coupable du péché d'Ëve. Il 
lui était enseigné, par son arrêt, qu'il avait crié : « Mort 
aux vaches! » C'était donc qu'il avait crié « Mort aux 
vaches! » d'une façon mystérieuse, inconnue de lui-même. 
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Il était transporté dans un monde surnaturel. Son juge- 
ment était son apocalypse. 

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait 
pas une idée plus nette de la peine. Sa condamnation lui 
avait paru une chose solennelle, rituelle et supérieure, une 
chose éblouissante qui ne se comprend pas, qui nese discute 
pas, et dont on n'a ni à se louer, ni à se plaindre. À cette 
heure il aurait vu le président Bourriche, une auréole au 
front, descendre, avec des ailes blanches, par le plafond 
entr'ouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de cette nouvelle 
manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit : 
« Voilà mon affaire qui continue! » 


Le lendemain, son avocat vint le voir : 

— Eh bien! mon bonhomme, vous n'êtes pas trop mal? 
Du courage! deux semaines sont vite passées. Nous n'avons 
pas trop à nous plaindre. 

— Pour ça, on peut dire que ces messieurs ont été bien 
doux, bien polis; pas un gros mot. J'aurais pas cru. Et 
le cipal avait mis des gants blancs. Vous avez pas vu? 

-— Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer. 

— Possible. 

— Crainquebill i une bonne nouvelle à vous annon- 
cer. Une personne charitable, que j'ai intéressée à votre 
position, m'a remis pour vous une somme de cinquante 
francs qui sera affectée au payement de l'amende à laquelle 
vous avez été condamné, 

— Alors quand que vous me donnerez les cinquante 
francs? 

— Ils seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez 
pas. 

— C'est égal. Je remercie tout de même la personne. 

Et Crainquebille méditatif murmura : 
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— C'est pas ordinaire ce qui m'arrive. 

— N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n'est pas 
rare, loin de là. 

— Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont étouflé 
ma voiture? 
































CRAINQUEBILLE DEVANT L'OPINION 


RAINQUEBILLE, sorti de prison, poussait sa voiture 
C rue Montmartre en criant : Des choux, des navets, 
des carottes! Il n'avait ni orgueil, ni honte de son aven- 
ture. Il n'en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, 
dans son esprit, du théâtre, du voyage et du rêve. Il était 
surtout content de marcher dans la boue, sur le pavé de 
la ville, et de voir sur sa tête le ciel tout en eau et sale 
comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s'arrètait à 
tous les coins de rue pour boire un verre; puis, libre et 
joyeux, ayant craché dans ses mains pour en lubrifier la 
paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait 
la charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme 
lui matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur la 
chaussée, s'envolaient en gerbe avec son cri familier : 
Des choux, des navets, des carottes! Une vieille ménagère, 
qui s'était approchée, lui disait en tâtant des céleris : 

— Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père Crainque- 
bille? 11 y a bien trois semaines qu'on ne vous a pas vu. 
Vous avez été malade? Vous êtes un peu pâle. 

— Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai fait le ren- 
tier. 

Rien n'est changé dans sa vie, à cela près qu'il va chez 
le troquet plus souvent que d'habitude, parce qu'il a l'idée 
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que c'est fête, et qu'il a fait connaissance avec des per- 
sonnes charitables. 11 rentre, un peu gai, dans sa soupente. 
Étendu dans le plumard, il ramène sur lui les sacs que lui 
a prêtés le marchand de marrons du coin et qui lui servent 
de couverture, et il songe : « La prison, il n'y a pas à se 
plaindre; on y a tout ce qui vous faut. Mais on est tout de 
même mieux chez soi. » 

Son contentement fut de courte durée. Il s'aperçut vite 
que les clientes lui faisaient grise mine. 

— Des beaux céleris, m'ame Cointreau! 

— Il ne me faut rien. 

— Comment, qu'il ne vous faut rien? Vous vivez pour- 
tant pas de l'air du temps. 

Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait 
fièrement dans la grande boulangerie dont elle était la 
patronne. Les boutiquières et les concierges, naguère 
assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie, main- 
tenant se détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie de 
« l'Ange Gardien », qui est le point où commencèrent ses 
aventures judiciaires, il appela : 

— M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me devez quinze 
sous de l'autre fois. 

Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son comptoir, ne 
daigna pas tourner la tête. 


Toute la rue Montmartre savait que le père Crainquebille 
sortait de prison, et toute la rue Montmartre ne le connais- 
sait plus. Le bruit de sa condamnation était parvenu jus- 
qu'au faubourg et à l'angle tumultueux de la rue Richer. 
Là, vers midi, il aperçut madame Laure, sa bonne et fidèle 
cliente, penchée sur la voiture du petit Martin. Elle tâtait 
un gros chou. Ses cheveux brillaient au soleil comme 
d'abondants fils d'or largement tordus. Et le petit Martin, 
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un pas grand'chose, un sale coco, lui jurait, la main 
sur son cœur, qu'il n'y avait pas plus belle marchandise 
que la sienne. A ce spectacle le cœur de Crainque- 
bille se déchira. 11 poussa sa voiture sur celle du petit 
Martin et dit à madame Laure, d'une voix plaintive et 
brisée : 

— C'est pas bien de me faire des infidélités. 

Madame Laure, comme elle le reconnaissait elle-même, 
n'était pas duchesse. Ce n'est pas dans le monde qu'elle 
s'était fait une idée du panier à salade et du Dépôt. Mais 
on peut être honnête dans tous les états, pas vrai? Chacun 
a son amour-propre, et l'on n'aime pas avoir affaire à un 
individu qui sort de prison. Aussi ne répondit-elle à 
Crainquebille qu'en simulant un haut-le-cœur. Et le vieux 
marchand ambulant, ressentant l'affront, hurla : 

— Dessalée! va! 

Madame Laure en laissa tomber son chou vert et 
s'écria : 

— Eh! va donc, vieux cheval de retour! Ça sort de 
prison, et ça insulte les personnes! 

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait 
jamais reproché à madame Laure sa condition. Il savait 
trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans la vie, qu'on ne 
choisit pas son métier, et qu'il y a du bon monde partout. 
Il avait coutume d'ignorer sagement ce que faisaient chez 
elles les clientes, et il ne méprisait personne. Mais il était 
hors de lui. 11 donna par trois fois à madame Laure les 
noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle 
de curieux se forma autour de madame Laure et de Crain- 
quebille, qui échangèrent encore plusieurs injures aussi 
solennelles que les premières, et qui eussent égrené tout 
du long leur chapelet, si un agent soudainement apparu 
ne les avait, par son silence et son immobilité, rendus 
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tout à coup aussi muets et immobiles que lui. Ils se 
| séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre Crainque- 
| bille dans l'esprit du faubourg Montmartre et de la rue 
Richer. 























LES CONSÉQUENCES 


r le vieil homme allait marmonnant : 
E — Pour sûr que c'est une morue. Et même y a pas 
plus morue que cette femme-là. 

Mais dans le fond de son cœur, ce n'est pas de cela 
qu'il lui faisait un reproche. Il ne la méprisait pas d'être 
ce qu’elle était. Il l'en estimait plutôt, la sachant économe 
et rangée. Autrefois ils causaient tous deux volontiers 
ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la 
campagne. Et ils formaient tous deux le même vœu de cul- 
tiver un petit jardin et d'élever des poules. C'était une 
bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit 
Martin, un sale coco, un pas grand'chose, il en avait reçu 
un coup dans l'estomac; et, quand il l'avait vue faisant 
mine de le mépriser, la moutarde lui avait monté au nez, 
et dame! 

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le traitât 
comme un galeux. Personne ne voulait plus le connaître. 
Tout comme madame Laure, madame Cointreau la boulan- 
gère, madame Bayard de « l'Ange Gardien » le méprisaient 
et le repoussaient. Toute la société, quoi. 

Alors! parce qu'on avait été mis pour quinze jours à 
l'ombre, on n'était plus bon seulement à vendre des poi- 
reaux! Est-ce que c'était juste? Est-ce qu'il y avait du 
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bon sens à faire mourir de faim un brave homme parce 
qu'il avait eu des difficultés avec les flics? S'il ne pouvait 
plus vendre ses légumes, il n'avait plus qu'à crever. 

Gomme le vin mal traité, il tournait à l'aigre. Après 
avoir eu « des mots » avec madame Laure, il en avait 
maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait leur 
fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie 
de le croire. Si elles tâtaient un peu longtemps la mar- 
chandise, il les appelait proprement râleuses et purées; 
pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades. 
Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait 
plus, déclarait que ce sacré père Crainquebille était un 
vrai porc-épic. On ne peut le nier : il devenait incongru, 
mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C'est 
que, trouvant la société imparfaite, il avait moins de faci- 
lité qu'un professeur de l'École des sciences morales et 
politiques à exprimer ses idées sur les vices du système 
et sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne se 
déroulaient pas dans sa tête avec ordre et mesure. 

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux 
qui ne lui voulaient pas de mal et quelquefois sur de plus 
faibles que lui. Une fois, il donna une gifle à Alphonse, le 
petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si l'on 
était bien à l'ombre. Il le gifla et lui dit : 

— Sale gosse! c'est ton père qui devrait être à l'ombre 
au lieu de s'enrichir à vendre du poison. 

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur; car, 
ainsi que le marchand de marrons le lui remontra juste- 
ment, on ne doit pas battre un enfant, ni lui reprocher 
son père, qu'il n'a pas choisi. 

Il s'était mis à boire. Moins il gagnait d'argent, plus il 
buvait d'eau-de-vie. Autrefois économe et sobre, il s'émer- 
veillait lui-même de ce changement. 
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__ J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu'on 
devient moins raisonnable en vieillissant. 

Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et sa 
paresse : 

— Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour 
lever le coude. 

Parfois il se trompait lui-même et se persuadait qu'il 
buvait par besoin : 

— Faut comme ça, de temps en temps, que je boive un 
verre pour me donner des forces et pour me rafraîchir. 
Sûr que j'ai quelque chose de brûlé dans l'intérieur. Et 
il y a encore que la boisson comme rafraîchissement. 

Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et 
il ne se fournissait plus que de marchandise avariée qu'on 
lui livrait à crédit. Un jour, se sentant les jambes molles 
et le cœur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa 
toute la sainte journée à tourner autour de l'étal de 
madame Rose, la tripière, et devant tous les troquets des 
Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut 
conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force pre- 
mière et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses 
gains heureux, ses jours innombrables, égaux et pleins; 
les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en atten- 
dant la criée; les légumes enlevés par brassées et rangés 
avec art dans la voiture, le petit noir de la mère Théodore 
avalé tout chaud d'un coup, au pied levé, les brancards 
empoignés solidement; son cri, vigoureux comme le chant 
du coq, déchirant l'air matinal, sa course par les rues 
populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval 
humain, qui, durant un demi-siècle, porta, sur son étal 
roulant, aux citadins brûlés de veilles et de soucis, la 
fraîche moisson des jardins potagers. Et secouant la tête 
il soupira : 
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— Non! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. 
Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse. Et puis, 
depuis mon affaire en justice, je n'ai plus le même carac- 
tère. Je suis plus le même homme, quoi! 

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-là, 
autant dire que c'est un homme par terre et incapable de 
se relever. Tous les gens qui passent lui pilent dessus. 








LES DERNIÈRES CONSÈQUENCES 


A misère vint, la misère noire. Le vieux marchand 
L ambulant, qui rapportait autrefois du faubourg Mont- 
martre les pièces de cent sous à plein sac, maintenant 
n'avait plus un rond. C'était l'hiver. Expulsé de sa sou- 
pente, il coucha sous des charrettes, dans une remise. Les 
pluies étant tombées pendant vingt-quatre jours, les 
égouts débordèrent et la remise fut inondée. 

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoi- 
sonnées, en compagnie des araignées, des rats et des 
chats faméliques, il songeait dans l'ombre. N'ayant rien 
mangé de la journée et n'ayant plus pour se couvrir les sacs 
du marchand de marrons, il se rappela les deux semaines 
durant lesquelles le gouvernement lui avait donné le vivre 
et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne 
souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint une idée : 

— Puisque je connais le truc, pourquoi que je m'en 
servirais pas? 

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'était guère plus de 
onze heures. Il faisait un temps aigre et noir. Une bruine 
tombait, plus froide et plus pénétrante que la pluie. De 
rares passants se coulaient au ras des murs. 

Crainquebille longea l'église Saint-Eustache et tourna 
dans la rue Montmartre. Elle était déserte. Un gardien de 
la paix se tenait planté sur le trottoir, au chevet de l'église, 
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sous un bec de gaz, et l'on voyait, autour de la flamme, 
tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son 
capuchon, il avait l'air transi, mais soit qu'il préférât la 
lumière à l'ombre, soit qu'il fût las de marcher, il restait 
sous son candélabre, et peut-être s'en faisait-il un com- 
pagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul 
entretien dans la nuit solitaire. Son immobilité ne parais- 
sait pas tout à fait humaine; le reflet de ses bottes sur le 
trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait infé- 
rieurement et lui donnait de loin l'aspect d'un monstre 
amphibie, à demi sorti des eaux. De plus près, encapu- 
chonné et armé, il avait l'air monacal et militaire. Les 
gros traits de son visage, encore grossis par l'ombre du 
capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une mous- 
tache épaisse, courte et grise. C'était un vieux sergot, un 
homme d'une quarantaine d'années. 

Crainquebille s'approcha doucement de lui et, d’une voix 
hésitante et faible, lui dit : 

— Mort aux vaches! 

Puis il attendit l'effet de cette parole consacrée. Mais elle 
ne fut suivie d'aucun effet. Le sergot resta immobile et 
muet, les bras croisés sous son manteau court. Ses yeux, 
grands ouverts et qui luisaient dans l'ombre, regardaient 
Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris. 

Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de 
résolution, balbutia : 

— Mort aux vaches! que je vous ai dit. 

Il y eut un long silence durant lequel tombait la pluie 
fine et rousse et régnait l'ombre glaciale. Enfin le sergot 
parla : 

— Ce n'est pas à dire... Pour sûr et certain que ce n'est 
pas à dire. À votre âge on devrait avoir plus de connais 
sance. Passez votre chemin. 
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—— Pourquoi que vous m'arrêtez pas? demanda Crain- 
quebille. 

Le sergot secoua la tête sous son capuchon humide : 

— S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce 
qui n'est pas à dire, y en aurait de l'ouvragel.… Et de 
quoi que ça servirait? 

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, 
demeura longtemps stupide et muet, les pieds dans le 
ruisseau. Avant de partir, il essaya de s'expliquer : 

— C'était pas pour vous que j'ai dit : « Mort aux vaches! » 
C'était pas plus pour l'un que pour l'autre que je l'ai 
dit. C'était pour une idée. 

Le sergot répondit avec une austère douceur : 

— Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce 
n'était pas à dire, parce que, quand un homme fait son 
devoir et qu'il endure bien des souffrances, on ne doit pas 
sulter par des paroles futiles.… Je vous réitère de 
passer votre chemin. 

Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, s'enfonça 
sous la pluie dans l'ombre. 
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C jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin 
qu'on parcourait tout entier en vingt pas, fut pour 
nous un monde immense, plein de sourires et d'épou- 
vantes. 

— Lucien, tu te rappelles Putois? demanda Zoé en 
souriant à sa coutume, les lèvres closes et le nez sur son 
ouvrage d'aiguille. 

— Si je me rappelle Putois!.… De toutes les figures qui 
passèrent devant mes yeux quand j'étais enfant, celle de 
Putois est restée la plus nette dans mon souvenir. Tous 
les traits de son visage et de son caractère me sont 
présents à la mémoire. Il avait le crâne pointu. 

— Le front bas, ajouta mademoiselle Zoé. 

Et le frère et la sœur récitèrent alternativement, d'une 
voix monotone, avec une gravité baroque, les articles 
d'une sorte de signalement : 

— Le front bas. 

— Les yeux vairons. 

— Le regard fuyant. 

— Une patte d'oie à la tempe. 

— Les pommettes aiguës, rouges et luisantes. 

— Ses oreilles n'étaient point ourlées. 
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__ Les traits de son visage étaient dénués de toute 
expression. 

— Ses mains, toujours en mouvement, trahissaient 
seules sa pensée. 

— Maigre, un peu voûté, débile en apparence. 

— Il était en réalité d’une force peu commune. 

— I ployait facilement une pièce de cent sous entre 
l'index et le pouce. 

— Qu'il avait énor! 

— Sa voix était trainante… 

— Et sa parole mielleuse. 

Tout à coup M. Bergeret s'écria vivement : 

— Zoé! nous avons oublié « les cheveux jaunes et le 
poil rare. » Recommençons. 

Pauline, qui avait entendu avec surprise cette étrange 
récitation, demanda à son père et à sa tante comment ils 
avaient pu apprendre par cœur ce morceau de prose, et 
pourquoi ils le récitaient comme une litanie, 

M. Bergeret répondit gravement : 

— Pauline, ce que tu viens d'entendre est un texte 
consacré, je puis dire liturgique, à l'usage de la famille 
Bergeret. Il convient qu'il te soit transmis, pour qu'il ne 
périsse pas avec ta tante et moi. Ton grand-père, ma fille, 
ton grand-père Éloi Bergeret, qu'on n'amusait pas avec 
des niaiseries, estimait ce morceau, principalement en 
considération de son origine. Il l'intitula : « l'Anatomie 
de Putois. » Et il avait coutume de dire qu'il préférait, à 
certains égards, l'anatomie de Putois à l'anatomie de 
Quaresmeprenant. « Si la description faite par Xénomanes, 
disait-il, est plus savante et plus riche en termes rares et 
précieux, la description de Putois l'emporte de beaucoup 
pour la clarté des idées et la limpidité du style. » Il en 
jugeait de la sorte parce que le docteur Ledouble, de Tours, 
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n'avait pas encore expliqué les chapitres trente, trente-un 
et trente-deux du quart livre de Rabelais. 

— Je ne comprends pas du tout, dit Pauline. 

— C'est faute de connaître Putois, ma fille. Il faut que 
tu saches que Putois fut la figure la plus familière à mon 
enfance et à celle de ta tante Zoé. Dans la maison de ton 
grand-père Bergeret on parlait sans cesse de Putois. 
Chacun à son tour le croyait voir. 

Pauline demanda : 

— Qu'est-ce que c'était que Putois? 

Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit à rire, et made- 
moiselle Bergeret aussi rit, les lèvres closes. 

Pauline portait son regard de l'un à l'autre. Elle trou- 
vait étrange que sa tante rit de si bon cœur, et plus 
étrange encore qu'elle rit d'accord et en sympathie avec 
son frère. C'était singulier, en effet, car le frère et la sœur 
n'avaient pas le même tour d'esprit. 

— Papa, dis-moi ce que c'était que Putois. Puisque tu 
veux que je le sache, dis-le moi. 

— Putois, ma fille, était jardinier. Fils d'honorables 
cultivateurs artésiens, il s'établit pépiniériste à Saint- 
Omer. Mais il ne contenta pas sa clientèle et fit de mau- 
vaises affaires. Ayant quitté son commerce, il allait en 
journée. Ceux qui l'employaient n'eurent pas toujours à 
se louer de lui. 

A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore : 

— Tu te rappelles, Lucien : quand notre père ne trou- 
vait plus sur son bureau son encrier, ses plumes, sa cire, 
ses ciseaux, il disait : « Je soupçonne Putois d'avoir passé 
par ici. » 

— Ah! dit M. Bergeret, Putois n'avait pas une bonne 
réputation. 

— C'est tout? demanda Pauline. 





57 











PUTOIS 


__ Non, ma fille, ce n'est pas tout. Putois eut ceci de 
remarquable, qu'il nous était connu, familier, et que 
pourtant... 
il n'existait pas, dit Zoé. | 

M. Bergeret regarda sa sœur d'un air de reproche : 

— Quelle parole, Zoé! et pourquoi rompre ainsi le 
charme? Putois n'existait pas. L'oses-tu dire, Zoé? Zoé, le 
pourrais-tu soutenir? Pour affirmer que RUos Se 
point, que Putois ne fut jamais, as-tu assez considéré les 
conditions de l'existence et les modes de l'être? Putois 
existait, ma sœur. Mais il est vrai que c'était d’une exis- 

e. 
el aprem” de moins en moins, dit Pauline 
découragée. : 

— La vérité t'apparaîtra clairement tout à | pere Le 
fille. Apprends que Putois naquit dans la maturité de 
l'âge. J'étais encore enfant, ta tante était déjà fillette. 
Nous habitions une petite maison, dans un faubourg de 
Saint-Omer. Nos parents y menaient une vie tranquille et 
retirée, jusqu'à ce qu'ils fussent découverts par une vieille 
dame audomaroise, nommée madame Cornouiller, qui 
vivait dans son manoir de Monplaisir, à cinq lieues de la 
ville, et qui se trouva être une grand'tante de ma mère. 
Elle usa d'un droit de parenté pour exiger que notre père 
et notre mère vinssent diner tous les dimanches à Mon- 
plaisir, où ils s'ennuyaient excessivement. Elle disait qu'il 
était honnête de diner en famille le dimanche et que seuls 
les gens mal nés n'observaient pas cet ancien usage 
père pleurait d'ennui à Monplaisir. Son désespoir faisai 
peine à voir. Mais madame Cornouiller ne le voyait pu 
Elle ne voyait rien. Ma mère avait plus de courage. Elle 
souffrait autant que mon père, et peut-être davantage, et 
elle souriait. 
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— Les femmes sont faites pour souffrir, dit Zoé. 

— Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné à la souf- 
france. En vain nos parents refusaient ces funestes invita- 
tions. La voiture de madame Cornouiller venait les prendre 
chaque dimanche, après midi. Il fallait aller à Monplaisir; 
c'était une obligation à laquelle il était absolument interdit 
de se soustraire. C'était un ordre établi, que la révolte 
pouvait seule rompre. Mon père enfin se révolta, et jura 
de ne plus accepter une seule invitation de madame Cor- 
nouiller, laissant à ma mère le soin de trouver à ces refus 
des prétextes décents et des raisons variées, c'est ce dont 
elle était le moins capable. Notre mère ne savait pas 
feindre. 

— Dis, Lucien, qu'elle ne voulait pas. Elle aurait pu 

mentir comme les autres. 
Il est vrai de dire que, lorsqu'elle avait de bonnes 
raisons, elle les donnait plutôt que d'en inventer de mau- 
vaises. Tu te rappelles, ma sœur, qu'il lui arriva un jour 
de dire, à table : « Heureusement que Zoé a la coqueluche : 
nous n'irons pas de longtemps à Monplaisir. » 

— C'est pourtant vrai! dit Zoé. 

— Tu guéris, Zoé. madame Cornouiller vint dire un 
jour, à notre mère : « Ma mignonne, je compte bien que 
vous viendrez avec votre mari diner dimanche à Mon- 
plaisir. » Notre mère, chargée expressément par son mari 
de présenter à madame Cornouiller un valable motif de 
refus, imagina, en cette extrémité, une raison qui n'était 
pas véritable. « Je regrette vivement, chère madame. Mais 
cela nous sera impossible. Dimanche, j'attends le jar- 
dinier. » 

» À cette parole, madame Cornouiller regarda, par la 
porte-fenêtre du salon, le petit jardin sauvage, où les fusains 
et les lilas avaient tout l'air d'ignorer la serpe et de devoir 
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l'ignorer toujours. « Vous attendez le jardinier! Pourquoi? 
— Pour travailler au jardin. » 

» Et ma mère, ayant tourné involontairement les yeux 
sur ce carré d'herbes folles et de plantes à demi sauvages, 
qu'elle venait de nommer un jardin, reconnut avec effroi 
l'invraisemblance de son invention. « Cet homme, dit 
madame Cornouiller, pourra bien venir travailler à votre. 
jardin lundi ou mardi. D'ailleurs, cela vaudra mieux, On 
ne doit pas travailler le dimanche. — Il est occupé dans la 
semaine. » 

» J'ai remarqué souvent que les raisons les plus absurdes 
et les plus saugrenues sont les moins combattues : elles 
déconcertent l'adversaire. Madame Cornouiller insista 
moins qu'on ne pouvait l'attendre d'une personne aussi 
peu disposée qu'elle à démordre. En se levant de dessus 
son fauteuil, elle demanda : « Comment l'appelez-vous, ma 
mignonne, votre jardinier? — Putois », répondit ma mère 
sans hésitation. 

» Putois était nommé. Dès lors il exista. Madame Cor- 
nouiller s'en alla en ronchonnant : « Putois! Il me semble 
bien que je connais ça. Putois? Putois! Je ne connais que 
lui. Mais je ne me rappelle pas... Où demeure-t-il? — Il 
travaille en journées. Quand on a besoin de lui, on le lui 
fait dire chez l'un ou chez l'autre. — Ah! je le pensais bien : 
un fainéant et un vagabond... un rien.du tout. Méfiez-vous 
de lui, ma mignonne. » 

» Putois avait désormais un caractère. 








Il 


ESsIEURS Goubin et Jean Marteau étant survenus 
M. Bergeret les mit au point de la conversation : | 
. = Nous parlions de celui qu'un jour ma mère fit naître 
jardinier à Saint-Omer et nomma par son nom. Dès lors 
il agit. 
— Cher maître, voudriez-vous répéter? dit M. Goubin en 
essuyant le verre de son lorgnon. 
de Volontiers, répondit M. Bergeret. Il n'y avait pas de 
jardinier. Le jardinier n'existait pas. Ma mère dit : « J'attends 
le jardinier. » Aussitôt le jardinier fut. Et il agit. 
— Cher maître, demanda M. Goubin, comment agit-il 
puisqu'il n'existait pas? ' 
— Il avait une sor 





l d'existence, répondit M. Bergeret. 
Er Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqua 
dédaigneusement M. Goubin. fie 
=N est-ce donc rien qu'une existence imaginaire? 
s'écria le maitre. Et les personnages mythiques ne sont- 
ils done pas capables d'agir sur les hommes? Réfléchissez 
sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous vous aper- 
cevrez que ce sont, non point des êtres réels, mais des 
êtres imaginaires qui exercent sur les âmes l'action la 
plus profonde et la plus durable. Partout et toujours des 
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êtres, qui n'ont pas plus de réalité que Putois, ont inspiré 
aux peuples la haine et l'amour, la terreur et l'espérance, 
conseillé des crimes, reçu des offrandes, fait les mœurs 
et les lois. Monsieur Goubin, réfléchissez sur l'éternelle 
mythologie. Putois est un personnage mythique, des plus 
obscurs, j'en conviens, et de la plus basse espèce. Le 
grossier satyre, assis jadis à la table de nos paysans du 
Nord, fut jugé digne de paraître dans un tableau de Jor- 
daëns et dans une fable de La Fontaine. Le fils velu de 
Sycorax entra dans le monde sublime de Shakespeare. 
Putois, moins heureux, sera toujours méprisé des artistes 
et des poètes. Il lui manque la grandeur et l'étrangeté, le 
style et le caractère. Il naquit dans des esprits trop rai- 
sonnables, parmi des gens qui savaient lire et écrire et 
n'avaient point cette imagination charmante qui sème les 
fables. Je pense, messieurs, que j'en ai dit assez pour 
vous faire connaître la véritable nature de Putois. 

— Je la conçois, dit M. Goubin. 

Et M. Bergeret poursuivit son discours : 

__ Putois était. Je puis l'affirmer. Il était. Regardez-y, 
messieurs, et vous vous assurerez qu'être n'implique nul- 
lement la substance et ne signifie que le lien de l'attribut 
au sujet, n'exprime qu'une relation. 

— Sans doute, dit Jean Marteau, mais être sans attri 
buts, c'est être aussi peu que rien. Je ne sais plus qui a 
dit autrefois : « Je suis celui qui est. » Excusez le défaut 
de ma mémoire. On ne peut tout se rappeler. Mais 
l'inconnu qui parla de la sorte commit une rare impru- 
dence. En donnant à entendre par ce propos inconsidéré 
qu'il était dépourvu d'attributs et privé de toutes rela- 
tions, il proclama qu'il n'existait pas et se supprima lui- 
même étourdiment. Je parie qu'on n'a plus entendu 
parler de lui. 
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— Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. Il a corrigé 

le mauvais effet de cette parole égoïste en s'appliquant 
des potées d'adjectifs, et l'on a beaucoup parlé de lui, le 
plus souvent sans aucun bon sens. 

— Je ne comprends pas, dit M. Goubin. 

— Il n'est pas nécessaire de comprendre, répondit 
Jean Marteau. 

Et il pria M. Bergeret de parler de Putois. 

— Vous êtes bien aimable de me le demander, fit le 
maître. 

» Putois naquit dans la seconde moitié du xixt siècle, à 
Saint-Omer. I] lui aurait mieux valu naître quelques siècles 
auparavant dans la forêt des Ardennes ou dans la forêt 
de Brocéliande. Ç'aurait été alors un mauvais esprit 
d'une merveilleuse adresse. 

— Une tasse de thé, monsieur Goubin, dit Pauline. 

— Putois était-il donc un mauvais esprit? demanda 
Jean Marteau. 

— Il était mauvais, répondit M. Bergeret; il l'était en 
quelque manière, mais il ne l'était pas absolument. 11 en 
est de lui comme des diables qu'on dit très méchants, 
mais en qui l'on découvre de bonnes qualités quand on 
les fréquente. Et je serais disposé à croire qu'on a fait 
tort à Putois. Madame Cornouiller, qui, prévenue contre 
lui, l'avait tout de suite soupçonné d'être un fainéant, un 
ivrogne et un voleur, réfléchit que, puisque ma mère 
l'employait, elle qui n'était pas riche, c'était qu'il se 
contentait de peu, et elle se demanda si elle n'aurait pas 
avantage à le faire travailler préférablement à son jardi- 
nier qui avait meilleur renom, mais aussi plus d'exigences. 
On entrait dans la saison de tailler les ifs. Elle pensa que 
si madame Éloi Bergeret, qui était pauvre, ne donnait 
pas grand'chose à Putois, elle-même, qui était riche, lui 
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donnerait moins encore, puisque c'est l'usage que les 

it 
s, en boules et en pyra- 
ns qu'elle y fit grande dépense. « J'aurai l'œil, 
se dit-elle, à ce que Putois ne flâne point et ne me vole 
point. Je ne 
bond 


riches payent moins cher que les pauvres. Et elle vo, 








ses ifs taillés en mural 








que rien et ce sera tout profit. Ces 









travaillent quelquefois avec plus d'adre: 


olut d'en 


se que les 
ire l'essai et dit à 






ouvriers honnêtes. » Elle r 








ma mère : « Mignonne, envoyez-moi Putois. Je le ferai 
travailler à Monplaisir. » Ma mère le lui promit. Elle l'eût 
fait volontiers. Mais vraiment ce n'était pas possible. 
Madame Cornouiller attendit Putois à Monplaisir, et 









l'attendit en vain. Elle avait de la suite dans les idées et 
Quand elle r 


avoir pas de nouvelles 





de la constance dans ses proje ma 





mère, elle se plaignit à elle de 
de Putois. « Mignonne, vous ne lui avez done pas dit que 
je l'attendais? — Si! mais il est étrange, bizarre. — Oh! 
je connais ce genre-là. Je le sais par cœur votre Putois. 
Mais il n'y a pas d'ouvrier assez lunatique pour refus 





de venir travailler à Monplaisir. Ma maison est connue, 
es ordres, et lestement, ma 
mignonne. Dites-moi seulement o me 
le trouver. » Ma mère répondit qu'elle ne savait pas où 
logeait Putois, qu'on ne lui connais: 
qu'il était sans feu ni lieu. « Je ne l'ai pas revu, madame. 


je pense. Putois se rendra à m 








il loge; j'irai moi- 


it pas de domicile, 





Je crois qu'il se cache. » Pouvait-elle mieux dire? 

» Madame Cornouiller pourtant ne l'écouta p 
défiance; elle la soupçonna de circonvenir Putois, de le 
soustraire aux recherches, dans la crainte de le perdre 
ou de le rendre plus exigeant. Et elle la jugea vraiment 
trop égoïste. Beaucoup de jugements acceptés par tout le 
monde, et que l'histoire a consacrés, sont aussi bien 
fondés que celui-là. 





s sans 
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— C'est pourtant vrai, dit Pauline. 

— Qu'est-ce qui est vrai? demanda Zoé, à demi som- 
meillant. 

— Que les jugements de l'histoire sont souvent faux. 
Je me souviens, papa, que tu as dit un jour : « Madame 
Roland était bien naïve d'en appeler à l'impartiale posté- 
rité et de ne pas s'apercevoir que, si ses contemporains 
étaient de mauvais singes, leur postérité serait aussi 
composée de mauvais singes. » 

— Pauline, demanda sévèrement mademoiselle Z06, 
quel rapport y a-t-il entre l'histoire de Putois et ce que 
tu nous contes là? 

— Un très grand, ma tante. 

— Je ne le saisis pas. 

M. Bergeret, qui n'était pas ennemi des digressions, 
répondit à sa fille : 

— Si toutes les injustices étaient finalement réparées 
en ce monde, on n'en aurait jamais imaginé un autre 
pour ces réparations. Comment voulez-vous que la posté- 
rité juge équitablement tous les morts? Comment les 
interroger dans l'ombre où ils fuient? Dès qu'on pourrait 
être juste envers eux, on les oublie. Mais peut-on jamais 
être juste? Et qu'est-ce que la justice? Madame Cor- 
nouiller, du moins, fut bien obligée de reconnaître à la 
longue que ma mère ne la trompait pas et que Putois était 
introuvable. 

» Pourtant elle ne renonça pas à le découvrir. Elle 
demanda à tous ses parents, amis, voisins, domestiques, 
fournisseurs, s'ils connaissaient Putois. Deux ou trois 
seulement répondirent qu'ils n'en avaient jamais entendu 
parler. Pour la plupart, ils croyaient bien l'avoir vu. 
« J'ai entendu ce nom-là, dit la cuisinière, mais je ne 
peux pas mettre un visage dessus. — Putois! je ne 
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connais que lui, dit le cantonnier en se grattant l'oreille. 
Mais je ne saurais pas vous dire qui c’est. » Le rensci- 
gnement le plus précis vint de monsieur Blaise, receveur 
de l'enregistrement, qui déclara avoir employé Putois à 
fendre du bois dans sa cour, du 19 au 23 octobre, l'année 
de la Comète. 

» Un matin, madame Cornouiller tomba en soufflant dans 
le cabinet de mon père : « Je viens de voir Putois. — Ah! 
— Je l'ai vu. — Vous croyez? — J'en suis sûre. Il rasait 
le mur de monsieur Tenchant. Puis il a tourné dans la rue 
des Abbesses, il marchait vite. Je l'ai perdu. — Était-ce 
bien lui? — Sans aucun doute. Un homme d'une cinquan- 
taine d'années, maigre, voûté, l'air d'un vagabond, une 
blouse sale. — Il est vrai, dit mon père, que ce signalement 
peut s'appliquer à Putois. — Vous voyez bien! D'ailleurs, 
je l'ai appelé. J'ai crié : « Putois! » et il s’est retourné. — 
C'est le moyen, dit mon père, que les agents de la Sûreté 
emploient pour s'assurer de l'identité des malfaiteurs 
qu'ils recherchent. — Quand je vous le disais, que c'était 
lui! J'ai bien su le trouver, moi, votre Pulois. Eh bien! 
c'est un homme de mauvaise mine. Vous avez été bien 
imprudents, vous et votre femme, de l'employer chez vous. 
Je me connais en physionomies et, quoique je ne l'aie vu 
que de dos, je jurerais que c'est un voleur, et peut-être un 
assassin. Ses oreilles ne sont point ourlées, et c'est un 
signe qui ne trompe point. — Ah! vous avez remarqué que 
ses oreilles n'étaient point ourlées? — Rien ne m'échappe. 
Mon cher Monsieur Bergeret, si vous ne voulez point être 
assassiné avec votre femme et vos enfants, ne laissez plus 
entrer Putois chez vous. Un conseil : faites changer toutes 
vos serrures. » 

» Or, à quelques jours de là, il advint à madame Cor- 
nouiller qu'on lui vola trois melons de son potager. Le 
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voleur n'ayant pu être trouvé, elle soupçonna Putois. Les 
gendarmes furent appelés à Monplaisir et leurs constata- 
tions confirmèrent les soupçons de madame Cornouiller. 
Des bandes de maraudeurs ravageaient alors les jardins 
de la contrée. Mais cette fois le vol semblait commis par 
un seul individu, et avec une adresse singulière. Nulle 
trace d'effraction, pas d'empreintes de souliers dans la 
terre humide. Le voleur ne pouvait être que Putois. C'était 
l'avis du brigadier, qui en savait long sur Putois et qui 
se faisait fort de mettre la main sur cet oiseau-là. 

» Le Journal de Saint-Omer consacra un article aux trois 
melons de madame Cornouiller et publia, d'après des ren- 
seignements fournis en ville, un portrait de Putois, « Il 
» a, disait le journal, le front bas, les yeux vairons, le 
» regard fuyant, une patte d'oie à la tempe, les pommettes 
» aiguës, rouges et luisantes. Les oreilles ne sont point 
» ourlées. Maigre, un peu voûté, débile en apparence, il 
» est en réalité d'une force peu commune : il ploie facile- 
» ment une pièce de cent sous entre l'index et le pouce. » 

» On avait de bonnes raisons, affirmait le journal, de 
lui attribuer une longue suite de vols accomplis avec une 
habileté surprenante. 

» Toute la ville s'occupait de Putois. On apprit un jour 
qu'il avait été arrêté et écroué dans la prison. Mais on 
reconnut bientôt que l’homme qu'on avait pris pour lui 
était un marchand d'almanachs nommé Rigobert. Comme 
on ne put relever aucune charge contre lui, on le renvoya 
après quatorze mois de détention préventive. Et Putois 
demeurait introuvable. Madame Cornouiller fut victime 
d'un nouveau vol, plus audacieux que le premier. On prit 
dans son buffet trois petites cuillers d'argent. 

» Elle reconnut la main de Putois, fit mettre une chaîne 
à la porte de sa chambre et ne dormit plus. 
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Ù — 





ers dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa 
\ chambre, mademoiselle Bergeret dit à son frère : 
— N'oublie pas de raconter comment Putois séduisit 





la « ière de madame Cornouiller. 

— J'y songeais, ma sœur, répondit M. Bergeret. 
L'omettre serait perdre le plus beau de l'histoire. Mais 
tout doit se faire avec ordre. Putois fut soigneusement 
recherché par la justice, qui ne le trouva pas. Quand on 
sut qu'il était introuvable, chacun mit son amour-propre 
à le trouver; les gens malins y réussirent. Et, comme il y 
avait beaucoup de gens malins à Saint-Omer et aux envi- 
rons, Putois était vu en même temps dans les rues, dans 
les champs et dans les bois. Un trait fut ainsi ajouté à 
son caractère. On lui accorda ce don d'ubiquité que 
possèdent tant de héros populaires. Un être capable de 
franchir en un moment de longues distances, et qui se 
montre tout à coup à l'endroit où on l'attendait le moins, 
effraye justement. Putois fut la terreur de Saint-Omer. 
Madame Cornouiller, persuadée que Putois lui avait volé 
trois melons et trois petites cuillers, vivait dans l'épou- 
vante, barricadée à Monplaisir. Les verrous, les grilles et 
les serrures ne la rassuraient pas. Putois était pour elle 
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un être effroyablement subtil, qui passait à travers les 
portes. Un événement domestique redoubla son épou- 
€ ayant été séduite, il vint un moment 
où elle ne put eacher sa faute. Mais elle se refusa obsti- 
nément à désigner son séducl 

— Elle se nommait Gudule, dit mademoiselle Zoé. 

__ Elle se nommait Gudule et on la croyait protégée 
contre les dangers de l'amour par une barbe qu'elle por- 
longue et fourchue. Une barbe soudaine 
protégea la vir, nte fille de roi que Prague 
vénère. Une barbe qui n'était plus adolescente ne suffit 
pas à défendre la vertu de Gudule. Madame Cornouiller 
pressa Gudule de nommer l'homme qui, ayant abusé 
d'elle, la laissait ensuite dans l'embarras. Gudule fondait 
en larmes et gardait le silence. Les prières, les menaces 
ne furent d'aucun effet. Madame Cornouiller fit une longue 
et minutieuse enquête. Elle interrogea adroitement ses 
voisins, voisines et fournisseurs, le jardinier, le canton- 
nier, les gendarmes; rien ne la mit sur la trace du cou- 
pable. Elle tenta de nouveau d'obtenir de Gudule des aveux 
complets. « Dans votre intérêt, Gudule, dites-moi qui 
c'est. » Gudule restait muette. Tout à coup un trait de 
lumière traversa l'esprit de madame Cornouiller : « C'est 
Putois! » La cuisinière pleura et ne répondit pas. « C'est 
Putois! Comment ne l'ai-je pas deviné plus tôt? C'est 
Putois! Malheureuse! malheureuse! malheureuse! » 

» Et madame Cornouiller demeura persuadée que Putois 
avait fait un enfant à sa cuisinière. Tout le monde à Saint- 
Omer, depuis le président du Tribunal jusqu'au roquet de 
l'allumeur de réverbères, connaissait Gudule et son 
panier. A la nouvelle que Putois avait séduit Gudule, la 
ville fut pleine de surprise, d'admiration et de gaité. 
Putois fut célébré comme un grand abatteur de quilles et 





vante. Sa cuisinièl 
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l'amoureux des onze mille vierges. On lui attribua, sur 
des indices légers, la paternité de cinq ou six autres 
enfants qui vinrent au monde cette année-là, et qui 
eussent aussi bien fait de n'y pas venir, pour le plaisir 
qui les y attendait et la joie qu'ils causaient à leur mère. 
On désignait, entre autres, la servante de monsieur Maré- 
chal, débitant, « Au Rendez-Vous des pêcheurs », une por- 
teuse de pain et la petite bossue du Pont-Biquet, qui, 
pour avoir écouté Putois, s'étaient accrues d'un petit 
enfant. « Le monstre! » s'écriaient les commères. 

» Et Putois, invisible satyre, menaçait d'accidents irré- 
parables toutes les jeunesses d'une ville où, disaient les 
vieillards, les filles, de mémoire d'homme, avaient tou- 
jours été tranquilles. 


» Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait 
attaché à notre maison par mille liens subtils. Il passait 
devant notre porte et l'on croit qu'il escaladait parfois 
le mur de notre jardin. On ne le voyait jamais en face. 
Mais à tout moment nous reconnaissions son ombre, sa 
voix, les traces de ses pas. Plus d’une fois nous crûmes 
voir son dos dans le crépuscule, au tournant d'un chemin. 
Avec ma sœur et moi, il changeait un peu de caractère. 
Il restait mauvais et malfaisant, mais il devenait puéril 
et très naïf. Il se faisait moins réel et, j'ose dire, plus 
poétique. 11 entrait dans le cycle ingénu des traditions 
enfantines. Il tournait au Croquemitaine, au père Fouettard 
et au marchand de sable qui ferme, le soir, les yeux des 
petits enfants. Ce n'était pas ce lutin qui emméle, la nuit, 
dans l'écurie, la queue des poulains. Moins rustique et 
moins charmant, mais également espiègle avec candeur, 
il faisait des moustaches d'encre aux poupées de ma sœur. 
Dans notre lit, avant de nous endormir, nous l’écoutions : 
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il pleurait sur les toits avec les chats, il aboyait avec les 
chiens, il emplissait de gémissements les trémies et imi- 
tait dans la rue les chants des ivrognes attardés. 

» Ge qui nous rendait Putois présent et familier, ce qui 
c'est que son souvenir était associé 





nous intéressait à lui, 
à tous les objets qui nous entouraient. Les poupées de 
Zoé, mes cahiers d'écolier, dont il avait tant de fois 
embrouillé et barbouillé les pages, le mur du jardin au- 
dessus duquel nous avions vu luire, dans l'ombre, ses 
yeux rouges, le pot de faïence bleue qu'une nuit d'hiver il 
avait fendu, à moins que ce ne fût la gelée; les arbres, 
les rues, les bancs, tout nous rappelait Putois, notre 
Putois, le Putois des enfants, être local et mythique. Il 
n'égalait pas en grâce et en poésie le plus lourd égipan, 
le faune le plus épais de Sicile ou de Thessalie. Mais 
c'était un demi-dieu encore. 

» Pour notre père, il avait un tout autre caractère : il 
était emblématique et philosophique. Notre père avait une 
grande pitié des hommes. Il ne les croyait pas très raison- 
nables; leurs erreurs, quand elles n'étaient point cruelles, 
l'amusaient et le faisaient sourire. La croyance en Putois 
l'intéressait comme un abrégé et un compendium de 
toutes les croyances humaines. Comme il était ironique et 
moqueur, il parlait de Putois ainsi que d'un être réel. Il 
y mettait parfois tant d'insistance et marquait les cir- 
constances avec une telle exactitude, que ma mère en 
était toute surprise et lui disait, dans sa candeur : « On 
dirait que tu parles sérieusement, mon ami : tu sais 
pourtant bien. » 

» Il répondait gravement : « Tout Saint-Omer croit à 
l'existence de Putois. Serais-je un bon citoyen si je la niais? 
Il faut y regarder à deux fois avant de supprimer un article 
de la foi commune. » 
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» Un esprit parfaitement honnête a seul de semblables 
scrupules. Au fond, mon père était gassendiste. Il accor- 
dait son sentiment particulier avec le sentiment public, 
croyant comme les Audomarois à l'existence de Putois, 
mais n'admettant pas son intervention directe dans le 
vol des melons et la séduction des cuisinières. Enfin 
il professait sa croyance en l'existence d'un Putois, 
pour être bon Audomarois; et il se passait de Putois pour 
expliquer les événements qui s'accomplissaient dans 
la ville. De sorte qu'en cette circonstance, comme en 
toute autre, il fut un galant homme et un bon esprit. 

» Quant à notre mère, elle se reprochait un peu la nais- 
sance de Putois, et non sans raison. Car enfin Putois 
était né d'un mensonge de notre mère, comme Caliban 
du mensonge du poète. Sans doute les fautes n'étaient 
pas égales et ma mère était plus innocente que Shake- 
speare. Pourtant elle était effrayée et confuse de voir son 
mensonge bien mince grandir démesurément, et sa légère 
imposture remporter un si prodigieux succès, qui ne 
s'arrêtait pas, qui s'étendait sur toute une ville et menaçait 
de s'étendre sur le monde. Un jour même elle palit, 
croyant qu'elle allait voir son mensonge se dresser devant 
elle. Ce jour-là, une bonne qu'elle avait, nouvelle dans la 
maison et dans le pays, vint lui dire qu'un homme deman- 
dait à la voir. Il avait, disait-il, besoin de parler à 
madame. « Quel homme est-ce? — Un homme en blouse. 
Il a l'air d'un ouvrier de la campagne. — A-t-il dit son 
nom? — Oui, madame. — Eh bien! comment se nomme- 
til? — Putois. — Il vous a dit qu'il se nommait?.… 
— Putois, oui, madame. — Il est ici? — Oui, madame. 
Il attend dans la cuisine. — Vous l'avez vu? — Oui, 
madame. — Qu'est-ce qu'il veut? — Il ne me l'a pas dit. 
Il ne veut le dire qu'à madame. — Allez le lui demander. » 
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» Quand la servante retourna dans la cuisine, Putois 
n'y était plus. Cette rencontre de la servante étrangère et 
de Putois ne fut jamais éclaircie. Mais je crois qu'à partir 
de ce jour ma mère commença à croire que Putois pouvait 
bien exister, et qu’elle pouvait bien n'avoir pas menti. 


RIQUET 


A J.-A. Coulangheon 

















Riquet 


x terme étant venu, M. Bergeret quittait avec sa 
L sœur et sa fille la vieille maison ruinée de la rue 
de Seine pour s'aménager dans un moderne appartement 
de la rue de Vaugirard, Ainsi en avaient décidé Zoé et les 
destins. Durant les longues heures du déménagement, 
Riquet errait tristement dans l'appartement dévasté. Ses 
plus chères habitudes étaient contrariées. Des hommes 
inconnus, mal vêtus, injurieux et farouches troublaient 
son repos et venaient jusque dans la cuisine fouler aux 
pieds son assiette à pâtée et son bol d'eau fraîche. Les 
chaises lui étaient enlevées à mesure qu'il s'y couchait et 
les tapis tirés brusquement de dessous son pauvre 
derrière, qui, dans sa propre maison, ne savait plus où 
se mettre. 

Disons à son honneur qu'il avait d'abord tenté de 
résister. Lors de l'enlèvement de la fontaine, il avait 
aboyé furieusement à l'ennemi. Mais à son appel personne 
n'était venu. Il ne se sentait point encouragé, et même, 
à n'en point douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé 
lui avait dit sèchement : « Tais-toi donc! » Et mademoi- 
selle Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridicule! » 

Renonçant désormais à donner des avertissements inu- 
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tiles et à lutter seul pour le bien commun, il déplorait en 
silence les ruines de la maison et cherchait vainement de 
chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand les 
déménageurs pénétraient dans la pièce où il s'était 
réfugié, il se cachait par prudence sous une table ou sous 
une commode qui demeuraient encore. Mais cette précau- 
tion lui était plus nuisible qu'utile, car bientôt le meuble 
s'ébranlait sur lui, se soulevait, retombait en grondant 
et menagçait de l'écraser. Il fuyait, hagard et le poil 
rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n'était pas plus 
sûr que le premier. 

Et ces incommodités, ces périls même, étaient peu de 
chose auprès des peines qu'endurait son cœur. En lui, 
c'est le moral, comme on dit, qui était le plus affecté. 

Les meubles de l'appartement lui représentaient, non 
des choses inertes, mais des êtres animés et bienveillants, 
des génies favorables, dont le départ présageait de cruels 
malheurs. Plats, sucriers, poélons et casseroles, toutes 
les divinités de la cuisine; fauteuils, tapis, coussins, tous 
les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques, 
s'en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si grand désastre 
pût jamais être réparé. Et il en recevait autant de chagrin 
qu'en pouvait contenir sa petite âme. Heureusement que, 
semblable à l'âme humaine, elle était facile à distraire et 
prompte à l'oubli des maux. 

Durant les longues absences des déménageurs altérés, 
quand le balai de la vieille Angélique soulevait l'antique 
poussière du parquet, Riquet respirait une odeur de 
souris, épiait la fuite d'une araignée, et sa pensée légère 
en était divertie. Mais il retombait bientôt dans la 
tristesse. 

Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure 
en heure, il se désola. Il lui parut spécialement funeste 
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qu'on empilât le linge dans de sombres caisses. Pauline, 
avec un empressement joyeux, mettait ses robes dans une 
malle. 11 se détourna d'elle, comme si elle accomplissait 
une œuvre mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait : 
« Voilà le pire! C'est la fin de tout. » Et, soit qu'il crût 
que les choses n'étaient plus quand il ne les voyait plus, 
soit qu'il évitât seulement un pénible spectacle, il prit soin 
de ne pas regarder du côté de Pauline. Le hasard voulut 
qu'en allant et venant, elle remarquât l'attitude de Riquet. 
Cette attitude était triste. Elle la trouva comique et se mit 
à rire. Et, en riant, elle l'appela : « Viens! Riquet, viens! » 
Mais il ne bougea pas de son coin et ne tourna pas la tête. 
Il n'avait pas en ce moment le cœur à caresser sa jeune 
maîtresse et, par un secret instinct, par une sorte de pres- 
sentiment, il craignait d'approcher de la malle béante. 
Elle l'appela plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, 
elle l'alla prendre et le souleva dans ses bras. « Qu'on est 
done malheureux! lui dit-elle; qu'on est donc à plaindre! » 
Son ton était ironique. Riquet ne compreuait pas l'ironie. 
Il restait dans les bras de Pauline inerte et morne, et il 
affectait de ne rien voir et de ne rien entendre. « Riquet, 
regarde-moil! » Elle fit trois fois cette objurgation et la 
fit trois fois en vain. Après quoi, simulant une violente 
colère : « Stupide animal, disparais, » et elle le jeta dans 
la malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. À ce 
moment sa tante l'ayant appelée, elle sortit de la chambre, 
laissant Riquet dans la malle. : 

IL y éprouvait une vive inquiétude. Il était à mille lieues 
de supposer qu'il avait été mis dans cette malle par 
simple jeu et par badinage. Estimant que sa situation 
était déjà assez fâcheuse, il s'efforça de ne point l'aggraver 
par son imprudence. Et il resta quelques instants immo- 
bile, sans souffler. Puis il jugea utile d'explorer sa prison 
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ténébreuse. Il tâts 





avec 
il avait été < 
issue pour sortir de ce lieu redou- 





mises sur lesquel 
et il chercha quelqu 








table. Il s'y appliquait depuis deux ou trois minutes 
quand M. Bergeret, qui s'apprêtait à sortir, l'appela : 


— Viens, Riquet, viens. Nous allons nous promener 





sur les quais. © 






le vrai pays de gloire. On y a 1 





une gare d'une difformité supérieure et d’une laideur éc 





tante. L'architecture est un art perdu. On démolit la 


maison qui fai 





it l'angle de la rue du Bac et qui 





bon air. On la remplacera sans doute par quelque vi 
bâtisse. Puissent du moins nos architectes ne pas intro- 
duire sur le quai d'Orsay le style barbare dont ils ont 





donné, à l'angle de la rue Washington, sur 


des Champs-Élysées, un épouvantable exemple. 








Riquet!.… Nous allons nous promener sur les quais. 
t bien déchue 


Où est le 


le vrai pays de gloire. Mais l'architecture 












depuis les temps de Gabriel et de Loui 
Riquet! Riquet!.… 


La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand 


chien? 





réconfort. Il y répondait par le bruit de ses pattes qui, 
dans la malle, grattaient éperdument la paroi d'osier. 

— Où est le chien? demanda M. Bergeret à Pauline qui 
revenait portant une pile de linge. 

— Papa, il est dans la malle. 

— Comment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il? 
demanda M. Bergeret. 

— Parce qu'il était stupide, répondit Pauline. 





M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu'à 
l'antichambre en agitant la queue. Puis une pensée tra- 
versa son esprit. Il rentra dans l'appartement, courut vers 
Pauline, se dressa contre les jupes de la jeune fille. Et ce 


n'est qu'après les avoir embrassées tumultueusement en 
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signe d'adoration qu'il rejoignit son maître dans l'escalier. 
Il aurait cru manquer de sagesse et de religion en ne 
donnant pas ces marques d'amour à une personne dont 
la puissance l'avait plongé dans une malle profonde. 


Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le spectacle 
lamentable de leurs meubles domestiques étalés sur le 
trottoir. Pendant que les déménageurs étaient allés boire 
chez le mastroquet du coin, l'armoire à glace de made- 
moiselle Zoé reflétait la file des passants, ouvriers, élèves 
des Beaux-Arts, filles, marchands, et les haquets, les 
fiacres et les tapissières, et la boutique du pharmacien 
avec ses bocaux et les serpents d'Esculape. Accoté à une 
borne, M. Bergeret père souriait dans son cadre, avec un 
air de douceur et de finesse pâle et les cheveux en coup 
de vent. M. Bergeret considéra son père avec un respect 
affectueux et le retira du coin de la borne. Il rangea aussi 
à l'abri des offenses le petit guéridon de Zoé, qui semblait 
honteux de se trouver dans la rue. 

Cependant, Riquet frotta de ses pattes les jambes de 
son maître, leva sur lui ses beaux yeux afiligés, et son 
regard disait : 

« Toi naguère si riche et si puissant, est-ce que tu serais 
devenu pauvre? Est-ce que tu serais devenu faible, à mon 
maître? Tu laisses des hommes couverts de haillons vils 
envahir ton salon, ta chambre à coucher, ta salle à manger, 
se ruer sur tes meubles et les traîner dehors, traîner dans 
l'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil et le mien, le 
fauteuil où nous reposions tous les soirs, et bien souvent 
le matin, à côté l'un de l'autre. Je l'ai entendu gémir dans 
les bras des hommes mal vêtus, ce fauteuil qui est un 
grand fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t'es pas 
opposé à ces envahisseurs. Si tu n'as plus aucun des 





81 





RIQUET 


génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu 
jusqu'à ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au 
sortir du lit, ces pantoufles que je mordillais en jouant, 
si tu es indigent et misérable, ô mon maître, que devien- 
drai-je? » 








PENSÉES DE RIQUET 




















Pensées de Riquet 


Es hommes, les animaux, les pierres grandissent en 
L s'approchant et deviennent énormes quand ils sont 
sur moi. Moi non. Je demeure toujours aussi grand par- 
tout où je suis. 


uaxD le maître me tend sous la table sa nourriture, 

qu'il va mettre dans sa bouche, c'est pour me tenter 
et me punir si je succombe à la tentation. Car je ne puis 
croire qu'il se prive pour moi. 


Ton des chiens est délicieuse. 


IV 


M’; maître me tient chaud quand je suis couché der- 
rière lui dans son fauteuil. Et cela vient de ce qu'il 
est un dieu. Il y a aussi devant la cheminée une dalle 
chaude. Cette dalle est divine. 


85 











PENSÉES DE RIQUET 


V 


e parle quand je veux. De la bouche du maître il sort 
J aussi des sons qui forment des sens. Mais ces sens 
sont bien moins distincts que ceux que j'exprime par les 
sons de ma voix. Dans ma bouche tout a un sens. Dans 
celle du maître il y a beaucoup de vains bruits. Il est dif- 
ficile et nécessaire de deviner la pensée du maître. 


VI 


ancer est bon. Avoir mangé est meilleur. Car 
M l'ennemi qui vous épie pour prendre votre nourriture 
est prompt et subtil. 


VIT 


Las passe et se succède. Moi seul je demeure. 


VII 


E suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les 
J animaux et les choses sont rangés, hostiles ou favo- 
rables, autour de moi. 


IX 


Nn voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des 

maisons, des arbres, des formes aimables et des 
formes terribles. Et, quand on s'éveille, ces formes ont 
disparu. 
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X 


Mir J'aime mon maître Bergeret parce qu'il 
est puissant et terrible. 


XI 


U; action pour laquelle on a été frappé est une mau- 
vaise action. Une action pour laquelle on a reçu des 
caresses ou de la nourriture est une bonne action. 


XII 


À LA tombée de la nuit des puissances malfaisantes 
rôdent autour de la maison. J'aboie pour que le 
maître averti les chasse. 


XIII 


PE. O mon maître Bergeret, dieu du carnage, je 
t'adore. Terrible, sois loué! Sois loué, favorable! Je 
rampe à tes pieds : je te lèche les mains. Tu es très grand 
et très beau quand tu dévores, devant la table dressée, 
des viandes abondantes. Tu es très grand et très beau 
quand, d'un mince éclat de bois faisant jaillir la flamme, 
tu changes la nuit en jour. Garde-moi dans ta maison à 
l'exclusion de tout autre chien. Et toi, Angélique la cuisi- 
nière, di très bonne et très grande, je te crains et 
je te vénère afin que tu me donnes beaucoup à manger. 





XIV 


x chien qui n’a pas de piété envers les hommes et qui 
méprise les fétiches assemblés dans la maison du 
maître mène une vie errante et misérable. 
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XV 


U jour, un broc percé, rempli d'eau, qui traversait le 


salon, mouilla le parquet ciré. Je pense que ce broc 
malpropre fut fessé. 
XVI 
Es hommes exercent cette puissance divine d'ouvrir 
L toutes les portes. Je n'en puis ouvrir seul qu'un petit 
nombre. Les portes sont de grands fétiches qui n'obéissent 
pas volontiers aux chiens. 


XVII 


A vie d'un chien est pleine de dangers. Et, pour éviter 
la souffrance, il faut veiller à toute heure, pendant les 
repas, et même pendant le sommeil. 


XVII 


x ne sait jamais si l'on a bien agi envers les hommes. 
Il faut les adorer sans chercher à les comprendre. 
Leur sagesse est mystérieuse. 


XIX 


nvocarion. O Peur, Peur auguste et maternelle, Peur 
I sainte et salutaire, pénètre en moi, emplis-moi dans 
le danger, afin que j'évite ce qui pourrait me nuire, et 
de crainte que, me jetant sur un ennemi, j'aie à souffrir de 
mon imprudence. 
XX 


L y a des voitures que des chevaux traînent par les 
[| rues. Elles sont terribles. Il y a des voitures qui vont 
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toutes seules en soufflant très fort. Celles-là aussi sont 
pleines d'inimitié. Les hommes en haillons sont haïssables, 
et ceux aussi qui portent des paniers sur leur tête ou qui 
roulent des tonneaux. Je n'aime pas les enfants qui, se 
cherchant, se fuyant, courent et poussent de grands cris 


dans les rues. Le monde est plein de choses hostiles et 
redoutables. 








A madame Félix Decori 
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La Cravate 


BerGerer enfonçait des clous dans les murs de 

+ son nouvel appartement. S'apercevant qu'il y prenait 
plaisir, il se mit à chercher les raisons pour lesquelles il 
lui était plaisant d'enfoncer des clous dans un mur. Il 
trouva les raisons et perdit le plaisir. Car le plaisir avait 
été d'enfoncer des clous sans chercher les raisons des 
choses. Et, tout en méditant sur les disgrâces de l'esprit 
philosophique, il accrocha dans le salon, à la place qui 
lui parut la plus honorable, le portrait de son père. 

— Il est trop penché, dit Zoé. 

— Tu crois? 

— J'en suis sûre. Il a l'air de tomber. 

M. Bergeret raccourcit les cordons par lesquels le 
portrait était suspendu. 

— Il n'est pas droit, dit mademoiselle Bergeret. 

— Tu crois? 

— C'est bien visible. 11 penche à gauche. 

M. Bergeret prit soin de le redresser. 

— Et maintenant? 

— Il penche un peu à droite. 

M. Bergeret fit ce qu'il put pour que la base du cadre 
fût enfin parallèle à la ligne de l'horizon, puis il recula 
de trois pas pour juger de son travail. 

— 11 me semble, dit-il, qu'il est bien. 
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— Il est bien, à présent, dit Zoé. Quand un tableau 
n'est pas droit, j'en éprouve une impression désagréable. 

— Cela ne test pas particulier, Zoé. Beaucoup de 
personnes en ressentent une sorte de malaise. Les irré- 
gularités choquent dans des figures simples, parce qu'alors 
on saisit vivement la différence de ce qui est et de ce qui 
devrait être. Il y a des gens qui souffrent en voyant un 
papier de tenture mal raccordé. On est homme, c'est-à- 
dire dans une condition atroce et terrible, et l'on s'inquiète 
d'un cadre de travers. 

— I n'y a rien là qui doive t'étonner, Lucien. Les 
petites choses occupent une grande place dans la vie. 
Toi-même, tu l'intéresses à tout moment à des baga- 
telles. 

— Depuis de si longues années que je vois ce portrait, 
dit M. Bergeret, je n'avais pas remarqué ce qui me frappe 
en ce moment. Je m'aperçois à l'instant que ce portrait 
de notre père est le portrait d'un homme jeune. 

— Mais, Lucien, quand le peintre Gosselin fit ce portrait, 
à son retour de Rome, notre père n'avait pas plus de 
trente ans. 

— C'est vrai, ma sœur. Mais, quand j'étais petit, ce 
portrait me donnait l'idée d'un homme avancé en âge, et 
cette impression m'était restée. Elle vient de tomber tout 
à coup. La peinture de Gosselin s'est assombrie; les 
chairs ont pris sous le vernis ancien un ton d'ambre; des 
ombres olivâtres en noient les contours. Le visage de 
notre père semble se perdre peu à peu dans un lointain 
profond. Mais ce front lisse, ces grands yeux ardents, ces 
joues d'une maigreur tranquille et pure, cette chevelure 
noire, abondante et lustrée, sont, je le vois pour la 
première fois, d'un homme plein de jeunesse. 

— Certainement, dit Zoé. 
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— La coiffure et le costume sont du vieux temps où il 
était jeune. Il a les cheveux en coup de vent. Le collet 
de son habit vert-bouteille monte haut; il a un gilet de 
nankin et sa large cravate de soie noire fait trois fois le 
tour de son cou. 

— Il y a une dizaine d'années, dit Zoé, on voyait encore 
des vieillards qui portaient des cravates semblables. 

— C'est possible, dit M. Bergeret. Mais il est certain 
que monsieur Malorey n’en porta jamais d'autres. 

— Tu veux parler, Lucien, du doyen de la Faculté des 
lettres à Saint-Omer... Il y a trente ans qu'il est mort, et 
même davantage. 

— Il avait plus de soixante ans, Zoé, quand j'en avais 
moins de douze. Et je commis alors sur sa cravate un 
attentat d'une audace inouïe. 

— Je crois, dit Zoé, me rappeler cette espièglerie qui 
n'avait guère de sel. 

— Non, Zoé, non, tu ne te rappelles pas mon attentat. 
Si tu en avais gardé le souvenir, tu en parlerais autrement. 
Tu sais que monsieur Malorey avait un grand respect de 
sa personne, et qu'il gardait en toute circonstance beaucoup 
de dignité. Tu sais qu'il observait exactement toutes les 
bienséances. Il avait de vieilles façons de dire qui étaient 
excellentes. Un jour qu'il avait invité nos parents à diner, 
il présenta lui-même, pour la deuxième fois, un plat 
d'artichauts à notre mère, et lui dit : « Encore un petit 
eu, madame. » C'était en user et parler conformément 
aux meilleures traditions de la civilité et du langage. Car 
nos anciens ne disaient point : Un fond d'artichaut. Mais 
le terme était suranné et notre mère eut grand'peine à ne 
pas éclater de rire. Nous apprîmes, Zoé, je ne sais comment, 
l'histoire du plat d'artichauts. 

— Nous l'apprimes, dit Zoé, qui ourlait des rideaux 
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blancs, nous l’apprimes parce que notre père la conta mis son cabinet de travail à la disposition de son doyen, 

un jour devant nous sans s'apercevoir de notre pré- et monsieur Malorey avait accepté cette offre. Il était 

sence. convenu qu'après avoir conféré ses textes, il déjeunerait 
— Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus voir monsieur chez nous. 


Malorey sans avoir envie de rire. — Vois donc, Lucien, si les rideaux ne sont pas trop 
s. longs. 





— Toi aussi tu ri 





— Non, Zoé, je n'ai pas ri de cela. Ce qui fait rire les — Volontiers. La chaleur de cette matinée était étouf- 
autres hommes ne me fait pas rire, et ce qui me fait rire fante. Les oiseaux se taisaient dans les feuilles immobiles. 
ne fait pas rire les autres hommes. Je l'ai bien des fois Assis sous un arbre du jardin, j'apercevais dans l'ombre 
remarqué. Je me donne la comédie dans des endroits où du cabinet de travail le dos de monsieur Malorey et ses 
personne ne va l'entendre. Je ris et je m'attriste à rebours, longs cheveux blancs répandus sur le collet de sa redin- 
et cela m'a souvent donné l'air d'un imbécile. gote. Il ne bougeait pas, sa main seule faisait de petits 











M. Bergeret monta à l'échelle pour accrocher une mouvements sur une feuille de papier. I n'y avait à 
vue du Vésuve, la nuit, pendant une éruption, tableau cela rien d'extraordinaire. Il écrivait. Mais ce qui me 
à l'aquarelle qui lui venait d'un aïeul paternel. parut plus étrange 

— Mais je ne t'ai pas conté, ma sœur, mes torts à — Eh bien, sont-ils assez longs? 
l'égard de monsieur Malorey. — Il s'en faut de quatre doigts, ma bonne Zoé. 

Mademoiselle Zoé lui dit: — Comment, de quatre doigts? Fais-moi voir, Lucien. 

— Lucien, pendant que tu as l'échelle, pose les tringles — Regarde... Ce qui me parut plus étrange, ce fut 
aux fenêtres, je te prie. de voir la cravate de monsieur Malorey posée sur la 

— Volontiers, répondit M. Bergeret. Nous habitions barre d'appui de la fenêtre. Le doyen, vaineu du soleil, 
alors une maisonnette dans un faubourg de Saint-Omer. avait dégagé son cou de la pièce de soie noire qui en 


— Les pitons sont dans la boite aux clous. faisait trois fois le tour. Et la longue cravate pendait d'un 





— Je les vois Une maisonnette avec un jardin. côté et de l'autre de la fenêtre ouverte. Je fus saisi d'une 
— Un très joli jardin, dit Zoé. Il était plein de lilas. envie irrésistible de la prendrè. Je me glissai doucement 
Il ÿ avait sur la pelouse un petit jardinier en terre cuite, contre le mur de la maison, j'allongeai le doigt jusqu'à 
au fond un labyrinthe et une grotte en rocaille, et sur la cravate, je la tirai; rien ne bougea dans le cabinet; je 
le mur deux grands pots bleus. la tirai encore; elle me resta dans la main et j'allai la 
— Oui, Zoé, deux grands pots bleus. Un matin, un cacher dans un des grands pots bleus du jardin. 
matin d'été, monsieur Malorey vint dans notre maison — Ce n'était pas une plaisanterie bien spirituelle, 
pour consulter des livres qui manquaient à sa biblio- mon Lucien. 
thèque et qu'il n'eût point trouvés dans celle de la — Non... Je la cachai dans un des grands pots bleus 
ville, qui avait péri dans un incendie. Mon père avait et j'eus soin même de la recouvrir de feuilles et de 
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mousse. Monsieur Malorey travailla longtemps encore 
dans le cabinet. Je voyais son dos immobile et ses longs 
cheveux blancs répandus sur le collet de sa redingote. 
Puis la bonne m'appela pour le déjeuner. En entrant 
dans la salle à manger, le spectacle le plus inattendu 
frappa mes regards. Je vis, aux côtés de mon père et de 
ma mère, monsieur Malorey, grave, tranquille et n'ayant 
point sa cravate. Il gardait sa noblesse coutumière. Il 
était presque auguste. Mais il n'avait pas sa cravate. 
Et c'est cela qui me remplissait de surprise. Je savais 
qu'il ne pouvait pas l'avoir, puisqu'elle était dans le pot 
bleu. Et j'étais prodigieusement étonné qu'il ne l'eût 
point. « Je ne puis concevoir, madame, » disait-il douce- 
ment à ma mère. Elle l'interromp: Mon mari vous 
en prêtera une, cher monsieur. » 

» Et je songeais: « Je la lui ai cachée pour rire, et 
c'est pour de bon qu'il ne l'a pas trouvée. » Et j'étais 
étonné. 
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Les Grandes manœuvres à Montil 


‘ACTION était engagée, tout allait bien. Le général 
Decuir, de l'armée du Sud, dont la brigade occupait 
une forte position sous les bois de Saint-Colomban, fit 
opérer, à dix heures du matin, une brillante reconnais- 
sance qui ne signala la présence d'aucun ennemi. Après 
quoi les cavaliers mangèrent la soupe, et le général, lais- 
sant son escorte à Saint-Luchaire, monta avec le capitaine 
Varnot dans l’automobile qui était venue le prendre, et se 
rendit au château de Montil où madame la baronne de 
Bonmont l'avait prié à déjeuner. Le village de Montil était 
pavoisé. Le général passa sous un arc de triomphe élevé 
en son honneur, à l'entrée du parce, avec des drapeaux, des 
trophées d'armes et des branches de chêne unies à des 
rameaux de laurier. 

Madame la baronne de Bonmont reçut le général sur 
le perron du château et le conduisit dans la salle d'armes 
immense et tout étincelante de fer. 

— Vous habitez une superbe résidence, madame, dit le 
général, et dans un beau pays. J'y ai beaucoup chassé, 
particulièrement chez les Brécé, où j'ai eu le plaisir de 
rencontrer votre fils, si je ne me trompe. 

— Vous ne vous trompez pas, dit Ernest de Bonmont 
qui avait amené le général de Saint-Luchaire. Et ce qu'on 
se rase chez les Brécé! c'est rien de le dire. 
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C'était un déjeuner tout intime. Avec le général, le 
capitaine, la baronne et son fils, il n'y avait que madame 
Worms-Clavelin et Joseph Lacrisse. 

— Comme à la guerre! dit madame de Bonmont en fai- 
sant asseoir le général à sa droite, devant la table fleurie 
que surmontait un Napoléon à cheval, en biscuit de 
Sèvres. 

Le général parcourut du regard la longue galerie tendue 
des plus belles tapisseries qu'on connaisse de Van Orley. 

— C'est grand, ici? 

— Le général aurait pu amener sa brigade, dit le capi- 
taine. 

— J'aurais été heureuse de la recevoir, répondit la 
baronne en souriant. 

La conversation fut simple, tranquille et cordiale. On 
eut le bon goût de ne pas parler politique. Le général était 
monarchiste. 11 ne le disait pas; mais on le savait. Il était 
d'une correction parfaite. Ses deux fils s'étaient fait arrêter 
en criant : « Panama! » sur les boulevards lors de l'avène- 
ment du Président Loubet; quant à lui, son attitude avait 
toujours été réservée. On parla chevaux et canons. 

— Le nouveau 75 est un bijou, dit le général. 

— Et l'on ne saurait trop admirer, ajouta le capitaine 
Varnot, l'aisance avec laquelle se règle le tir. C'est vrai- 
ment merveilleux. 

— Et dans la manœuvre, dit madame Worms-Clavelin, 
les couvereles des caissons, par une disposition ingénieuse 
et nouvelle, servent d'abri aux servants. 

On admira les connaissances militaires de la préfète. 

Madame Worms-Clavelin fit aussi apprécier son carac- 
tère en parlant de Notre-Dame des Belles-Feuilles. 

— Vous savez, général, que nous avons dans le départe- 


102 


LES GRANDES MANŒUVRES À MONTIL 


ment, à Brécé même, une statue miraculeuse de la Sainte- 
Vierge. 

— J'en ai entendu parler, répondit le général. 

— L'abbé Guitrel, poursuivit madame Worms-Clavelin, 
avant d'être nommé évêque, s'intéressait beaucoup aux 
apparitions de Notre-Dame des Belles-Feuilles. 11 a même 
écrit un petit livre pour prouver que Notre-Dame des 
Belles-Feuilles est la protectrice spéciale de l'armée fran- 
çaise. 

— Je le lirai, dit le général. Où le trouve-t-on? 

Madame Worms-Clavelin promit de le lui envoyer. 

Enfin, il ne fut tenu à table aucun propos malsonnant 
ou prêtant à la malveillance. Après le déjeuner, on fit un 
tour de pare. Le capitaine Varnot prit congé. 

— Que mon escorte m'attende à Saint-Luchaire, capi- 
taine, dit le général. 

Et, se tournant vers Lacrisse : 

— Les grandes manœuvres sont une image de la guerre, 
mais c'est une image infidèle sous ce rapport que tout y 
est prévu, tandis que la part de l'imprévu est considérable 
à la guerre. 

— Voulez-vous voir la faisanderie, général? demanda 
madame de Bonmont. 

— Volontiers, madame. 

Elle se retourna : 

— Tu ne viens pas, Ernest? 

Ernest avait été arrêté au passage par le bonhomme 
Raulin, maire de Montil : 


— Excusez-moi, monsieur le baron. Mais si vous pou- 
viez dire deux mots au général Decuir, parce que, des 
fois, si on pouvait faire passer l'artillerie par la côte 
Saint-Jean, sur mon champ de luzerne. 
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— Elle n'est donc pas belle, Raulin, votre luzerne, que 
vous voulez qu'on vous l'abime? 

— Si, sil qu'elleest belle, monsieur le baron; j'en tirerai 
une belle coupe le mois prochain. Mais l'indemnité c'est bon 
à prendre. La dernière fois, c'est Houssiaux qui a eu 
l'indemnité. N'est-il pas juste que je l'aie à c'theure! Je 
suis le maire, j'ai toutes les charges de la commune, c'est 
donc juste que quand y a une bonification à revenir. 

Le général fut mené à la faisanderie. 

Il faut, dit-il, que je rejoigne ma brigade. 

— Oh! dit le petit baron, avec ma trente chevaux on est 
tout porté. 

On visita le chenil, les écuries, les jardins. 

— Ces roses sont superbes, dit le général qui adorait les 
fleurs. 

Le bruit du canon mourait à leurs oreilles dans l'air 
parfumé. 

— C'est un bruit de fète, dit Lacrisse, qui met la joie 
au cœur. 

— Comme le son des cloches, dit madame Worms- 
Clavelin. 

_— Vous êtes une vraie Française, madame, dit le 
général. Toutes vos paroles sonnent le patriotisme le 
plus pur. 


11 était quatre heures. Le général ne pouvait pas rester 
une minute de plus. Heureusement qu'avec la « trente 
chevaux » on était tout porté. 

11 y monta avec le petit baron, Lacrisse et le mécanicien, 
et repassa sous son arc de triomphe. 

En quarante minutes, il fut à Saint-Luchaire. Mais il 
n'y trouva pas son escorte. Tous quatre ils cherchèrent 
en vain le capitaine Varnot. Le village était désert. Plus 
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un soldat. Un boucher, qui passait dans sa voiture et à 
qui ils demandèrent où était la brigade Decuir, leur 
répondit : 

— Voyez voir sur la chaussée de Cagny. Tout à l'heure 
on entendait le canon dans la direction de Cagny. Ça pétait 
ferme, pour sûr. 

— Cagny, où ça se trouve-t-il? demanda le général. 

_— Ne vous inquiétez pas, je sais, dit le petit baron. Je 
vais vous conduire. 

Et, comme la course devait être un peu longue, il passa 
au général un cache-poussière, une casquette et des 
lunettes. 

Ils s'engagèrent sur la route départementale, passèrent 
Saint-André, Villeneuve, Letaf, Saint-Porçain, Truphème, 
Mirange, et virent l'étang de Cagny euivré par le soleil 
couchant. Ils rencontrèrent sur la chaussée des dragons 
de l'armée du Nord, qui ne savaient pas où se trouvait la 
brigade Decuir, mais qui affirmèrent que des troupes de 
l'armée du Sud étaient engagées à Saint-Paulain. 

Saint-Paulain était à quarante-cinq kilomètres dans la 
direction de Montil. 

L'automobile vira, reprit la route départementale, 
repassa Mirange, Truphême, Saint-Porçain, Letaf, Ville- 
neuve et Saint-André. 

— Donnez plus de vitesse, commanda le petit baron. 

Et la voiture traversa les rues de Verry-les-Fougerais, 
de Suttières et de Rary-la-Vicomté, soulevant un nuage 
de poussière dorée comme une gloire et écrasant les 
poules et les cochons, et elle rencontra, à deux kilomètres 
de Saint-Paulain, les avant-postes de l'armée du Sud qui 
tenaient La Saulaie, Mesville et Le Sourdais. Là ils appri- 
rent que toute l'armée du Nord était de l'autre côté de 
l'Iette. 
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Ils se dirigèrent sur Torey-la-Mirande pour atteindre la 
rivière à la hauteur du Vieux-Bac. 

Après une heure de marche, comme ils voyaient dans 
la clarté du soir de blanches vapeurs trembler au creux 
des prairies : 

— Bigre, dit le jeune baron, nous ne pouvons pas 


passer : le pont de l'Ilette est détruit. 
— Comment! s'écria le général, le pont de l'Ilette est 


détruit? Qu'est-ce que vous dites là? Le pont détruit! 

— Dame! mon général, dans le thème des manœuvres, 
il est détruit fictivement. 

Le général Decuir n'aimait pas les mauvaises plaisan- 
teries. 

_— Vous avez de l'esprit, jeune homme, dit-il amè- 
rement. 


A Vieux-Bac ils passèrent le pont de fer avec un bruit 
de tonnerre et suivirent l’ancienne route romaine qui relie 
Torey-la-Mirande au chef-lieu du département. Dans le 
ciel, Vénus, près du croissant de la lune, allumait sa 
flamme argentée. Ils firent trente kilomètres environ sans 
rencontrer de troupes. Il y eut à Saint-Évariste une côte 
terrible à monter. La machine, comme un animal fatigué, 
gémit, mais ne s'arrêta pas. À la descente, elle passa sur 
des pierres et fut près de verser dans un fossé. La route 
ensuite est excellente jusqu'à Mallemanche, où ils arri- 
vèrent de nuit, pendant une alerte. 

Le ciel brillait d'étoiles. Les clairons sonnaient. Sur la 
route bleue, des falots agitaient leurs chevelures de 
lumière fauve. Des fantassins dévalaient des maisons. Les 
habitants étaient aux fenêtres. 

— Ces opérations, dit Lacrisse, quoique fictives, sont 
réellement impressionnantes. 
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LES GRANDES MANŒUVRES À MONTIL 


Le général apprit que sa brigade occupait Villeneuve, 
sur le flanc gauche de l'armée victorieuse. L'ennemi était 
en pleine retraite. 

Villeneuve est au confluent de l'Ilette et de la Claine, à 
vingt kilomètres de Mallemanche. 

— A Villeneuve! dit le général. Enfin nous savons à 
quoi nous en tenir. Ce n'est pas malheureux! 

La route de Villeneuve était encombrée de canons, de 
caissons et d'artilleurs endormis dans leurs grands man- 
teaux, à travers lesquels la voiture eut grand'peine à se 
faire un chemin. Une cantinière, assise dans sa voiture 
éclairée de lanternes chinoises, héla les chauffeurs pour 
leur offrir le café et les liqueurs. 

— Ce n'est pas de refus, dit le général. Nous avons avalé 
pas mal de poussière, en manœuvre. 

Ils burent un petit verre et poussèrent jusqu'à Ville- 
neuve, qui était occupé par de l'infanterie. 

— Et ma brigade! s'écria le général inquiet. 

Ils interrogèrent anxieusement les officiers qu'ils ren- 
contrèrent. Mais on n'avait pas de nouvelles de la brigade 
Decuir. 

— Comment! pas de nouvelles? Elle n'est pas à Ville- 
neuve? C'est incroyable! 

Une voix de femme sonna en l'air comme une clo- 
chette : 

— Messieurs. 

Ils levèrent la tête et virent la tête étoilée de papillotes 
de la buraliste des postes. 

— Messieurs, il y a deux Villeneuve. Ici, c'est Ville- 
veuve-sur-Claine. Vous vouliez peut-être aller à Ville- 
neuve-la-Bataille? 

— Peut-être, dit le jeune baron. 
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LES GRANDES MANŒUVRES À MONTIL 


— C'est que c'est loin, dit la buraliste. 11 faudrait aller 
d'abord à Montil.. Vous connaissez Montil? 


— Oui, répondit le petit baron, nous connaissons Montil. 

— Vous allez ensuite à Saint-Michel-du-Mont; vous 
prenez la route nationale, et. 

De la maison voisine, à panonceaux dorés, une tête 
sortit, encornée d'un foulard : 

— Messieurs. 

Et le notaire de Villeneuve-sur-Claine donna son avis : 

— Pour aller à Villeneuve-la-Bataille, vous aurez plus 
tôt fait de traverser la forêt de Tongues. Vous allez à la 
Croix-du-Perron, vous tournez à droite. 

— Suffit. Je connais la forêt de Tongues, dit le petit 
baron, j'y ai chassé avec les Brécé.. Merci, monsieur. 
Merci, mademoiselle. 

— Il n'ya pas de quoi, dit la buraliste. 

— À votre service, messieurs, dit le notaire. 

— Si nous allions à l'auberge, faire un cocktail? dit le 
petit baron. 

— Je mangerais bien un morceau, dit Lacrisse. Je suis 
fourbu. 

— Un peu de courage, messieurs, dit le général. Nous 
nous referons à Villeneuve-la-Bataille. 

Et ils partirent. Ils traversèrent Vély, La Roche, Les 
Saules, Meulette, La Taillerie, et ils entrèrent dans la forêt 
de Tremble. Une lumière éclatante courait devant eux dans 
l'ombre de la nuit et des bois. Ils atteignirent la Croix-du- 
Perron, puis le carrefour du Roi-Henri. Ils roulaient éper- 
dument dans le silence et la solitude. 

Ils virent passer des cerfs, ils virent des lueurs aux 
cabanes des charbonniers. Soudain, dans une allée creuse, 
un bruit sinistre d'explosion les fit tressaillir. La machine 
dérape et va buter contre un arbre. 


108 





LES GRANDES MANŒUVRES À MONTIL 


_— Qu'est-ce qu'il y a? demanda le général eulbuté. 

Lacrisse gémit, étendu sur un lit de fougères. 

Mais Ernest, une lanterne à la main, dit d'une voix 
sinistre : 

— Le pneu est crevé. Et le plus mauvais de la chose, 
c'est que le train de devant est faussé. 

















































Émile 


ADEMOISELLE BERGERET se taisait. Elle sourit, ce 
M qui ne lui était pas habituel. 

— Pourquoi ris-tu, Zoé? demanda M. Bergeret. 

— Je pense à Émile Vincent. 

— Quoil Zoé, tu penses à cet excellent homme qui 
vient de mourir, que nous aimions, que nous pleurons, 
ettu ris! 

— Je ris parce que je le revois comme il était autrefois, 
et que les vieux souvenirs sont les plus forts. Tu devrais 
pourtant savoir, Lucien, que tous les sourires ne sont 
pas joyeux, pas plus que toutes les larmes ne sont doulou- 
reuses. Il faut que ce soit une vieille fille qui t'explique 
cela. 

— Je n'ignore pas, Zoé, que le rire est l'effet d'un trouble 
nerveux. Madame de Custine, en faisant ses adieux à son 
mari condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire, 
fut prise d'un fou rire, dans la prison, à la vue d'un détenu 
qui passa près d'elle en robe de chambre et en bonnet de 
nuit, le visage fardé, un bougeoir à la main. 

— Cela n'est pas comparable, dit Zoé. 

— Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelle 
ce qui m'advint à moi-même quand j'appris la mort de 
cette pauvre Demay qui chantait, dans les cafés-concerts, 
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des enansons joyeuses. C'était à la préfecture, un 
soir de réception. Worms-Clavelin nous dit : « Demay 
est morte. » 

» Je reçus, pour ma part, cette nouvelle avec une tris- 
tesse décente. Et, songeant que l'on n'entendrait plus 
jamais la grosse fille chanter : Je cass des noisett's en 
m'asseyant d'ssus, j'exprimai au dedans de moi toute la 
mélancolie contenue dans une telle idée, je l'égouttai dans 
mon âme et je gardai le silence. Le secrétaire général, 
monsieur Lacarelle, s'écria de sa voix profonde, dans 
ses moustaches nationales : « Demay est morte! Quelle 
perte pour la gaieté française! — C'était ce soir dans le 
journal, dit le juge Pilloux. — Effectivement, ajouta le 
général Cartier de Chalmot avec douceur, et l'on assure 
que cette personne est morte munie des sacrements 
de l'Église. » 

» À ce simple propos du général, une imagination 
soudaine, bizarre, incongrue me vint à l'esprit. Je me 
représentai la fin du monde telle qu'elle est décrite dans 
le Dies iræ, au témoignage de David et de la Sibylle. Je 
vis le siècle réduit en cendres, je me figurai les morts 
sortant de leurs tombeaux et se pressant en foule devant 
le trône du Juge, à l'appel de l'ange, et la grosse Demay 
toute nue à la droite du Seigneur. À cette idée, j'éclatai 
de rire sous les regards surpris des fonctionnaires civils et 
militaires. Le pis est qu'incapable d'échapper à cette vision, 
je dis tout en riant : « Vous verrez que, par sa seule 
présence, elle ôtera tout sérieux au jugement dernier. » 
Jamais parole, Zoé, ne fut moins comprise. Jamais parole 
ne fut moins approuvée. 

__ Tu es absurde, Lucien. Je n'ai pas d'imaginations 
bizarres, moi. J'ai souri parce que je me suis représenté 
notre pauvre ami Vincent tel qu'il était dans la vie. Voilà 
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tout. C'est bien naturel. Je le regrette de tout mon cœur. 
Nous n'avions pas de meilleur ami. 

— Comme toi, je l'aimais beaucoup, Zoé, et comme 
toi je suis tenté de sourire en pensant à lui. C'était un 
sujet de curiosité qu'il logeât dans un si petit corps tant 
d'ardeur militaire et qu'avec une figure ronde et poupine 
il eût une âme héroïque. Sa vie s'écoula tranquille dans 
le faubourg d'une ville de province. Il fabriquait des 
brosses aux Tintelleries. Mais ce soin n'emplissait pas 
son cœur. 

— Il était encore plus petit que l'oncle Jean, dit 
mademoiselle Bergeret. 

— Et il était martial, et il était civique et colonial, dit 
M. Bergeret. 

— C'était un bon et honnête homme, dit mademoiselle 
Bergeret. 

— Il avait fait la guerre en 1870, Zoé. Il avait vingt ans 
alors. Je n'en avais que douze. Il me semblait avancé en 
âge, grand par les ans. Un jour de l'Année terrible, il entra 
avec un bruit de ferrailles dans notre paisible maison 
provinciale. Il venait nous faire ses adieux. Il portait un 
effroyable costume de franc-tireur. De sa ceinture écarlate 
sortaient les crosses de deux pistolets d’arçon. Et, comme 
il faut qu'on puisse encore sourire dans les heures les 
plus tragiques, la fantaisie inconsciente d’un obscur 
armurier l'avait accroché à un démesuré sabre de cava- 
lerie. Ne me reproche pas, Zoé, ce tour de langage; il 
est dans une lettre de Cicéron. « Qui donc, dit l'orateur, 
a accroché mon gendre à cette épée? » 

» Ce qui m'étonna le plus dans l'équipement de notre 
ami Émile Vincent, ce fut ce démesuré sabre. J'en conçus, 
en mon âme enfantine, une espérance de victoire. Je crois, 
Zoé, que tu fis plus d'attention aux bottes, car tu levas la 
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tête de dessus ton ouvrage et tu t'écrias: « Tiens! le Chat 
botté! » 

— J'ai dit : « le Chat botté! » Pauvre Émile! 

— Tu as dit : « Tiens! le Chat botté! » N'en aie pas 
de regrets, Zoé. Madame d'Abrantès raconte dans ses 
Mémoires qu'une petite fille appela aussi « Chat botté » 
le jeune et maigre Bonaparte, un jour qu'elle le vit ridi- 
culement accoutré en général de la République. Bona- 
parte lui en garda rancune. Notre ami, plus magna- 
nime, ne s'offensa pas de ton propos. Émile Vincent fut 
mis avec sa compagnie à la disposition d'un général qui 
n'aimait pas les francs-tireurs et qui dit à ceux-là : « Ce 
n'est pas le tout que d'être habillés en mardi gras. Il faut 
se battre. » 

» L'ami Vincent écouta sans trouble cette forte harangue. 
Il fut admirable durant toute la campagne. On le vit un 
jour s'approcher des avant-postes ennemis avec la tran- 
quillité d'un héros et d'un myope. 11 n'y voyait pas à trois 
pas devant lui. Rien ne pouvait le faire reculer. Durant 
les trente années qu'il lui restait à vivre, il se rappel ses 
inois de campagne en fabriquant des brosses de chiendent. 
Il lisait les journaux militaires, présidait les réunions 
de ses anciens compagnons d'armes, assistait aux inau- 
gurations des monuments élevés aux combattants de 1870; 
il défilait à la tête des ouvriers de sa fabrique devant les 
statues de Vercingétorix, de Jeanne d'Arc et des soldats de 
la Loire, à mesure qu'elles sortaient du sol français. Il 
faisait des discours patriotiques. Et nous touchons ici, 
Zoë, à une scène de comédie humaine dont on goûtera 
peut-être un jour la bouffonnerie lugubre. Émile Vincent 
s'avisa de dire, au cours de l'Affaire, qu'Esterhazy était 
un escroc et un traître. Il le disait parce qu'il le savait 
et qu'il était bien trop candide pour jamais cacher la 
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vérité. À compter de ce jour il passa pour un ennemi de 
la patrie et de l’armée. Il fut traité de traître et d'étranger. 
Le chagrin qu'il en eut hâta les progrès de la maladie de 
cœur dont il était atteint. Il mourut triste et surpris. La 
dernière fois que je le vis, il me parla de tactique et de 
stratégie. C'était le sujet préféré de ses conversations. 
Bien qu'il eût fait campagne, en 70, dans un grand 
désordre et une excessive confusion, il était persuadé 
que l'art de la guerre est le plus beau des arts. Et je 
crains de l'avoir fâché en lui disant qu'il n'y a pas à 
proprement parler un art de la guerre, et qu'à la vérité 
on emploie, quand on fait campagne, tous les arts de 
la paix, la boulangerie, la maréchalerie, la police, la 
chimie, ete. 

— Pourquoi, Lucien, demanda mademoiselle Bergeret, 
as-tu dit des choses pareilles ? 

— Par conviction, répondit M. Bergeret. Ce qu'on 
appelle stratégie est au fond l'art pratiqué par l'agence 
Cook. 11 consiste essentiellement à passer les rivières sur 
des ponts et à franchir les montagnes par les cols. Quant 
à la tactique, les règles en sont puériles. Les grands 
capitaines n'en tiennent pas compte. Sans l'avouer, 
ils laissent beaucoup faire au hasard. Leur art est de 
créer des préjugés qui leur sont favorables. Il leur 
devient facile de vaincre quand on les croit invincibles. 
C'est sur la carte seulement qu'une bataille prend cet 
aspect d'ordre et de régularité qui révèle une volonté 
supérieure. 

— Ce pauvre Émile Vincent! soupira mademoiselle 
Bergeret. Il est vrai qu'il aimait beaucoup les militaires. 
Et je suis sûre, comme toi, qu'il a cruellement souffert 
quand il s'est vu traité en ennemi par le monde de 
l'armée. La générale Cartier de Chalmot a été bien dure 
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pour lui. Elle savait mieux que personne qu'il donnait 
beaucoup aux œuvres militaristes. Pourtant elle rompit 
toutes relations avec lui quand elle sut qu'il avait dit 
qu'Esterhazy était un escroc et un traître. Et elle rompit 
sans ménagements. Comme il s'était présenté chez 
elle, elle s'approcha de l'antichambre où il attendait, 
et elle cria de façon à être entendue de lui: « Dites 
que je n'y suis pas. » Pourtant, ce n'est pas une 
méchante femme. 

— Non, certes, répliqua M. Bergeret. Elle a agi avec cette 
sainte simplicité dont on vit en d'autres temps des exemples 
plus admirables encore. Nous n'avons plus que des vertus 
médiocres. Et ce pauvre Émile n'est mort que de chagrin. 
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Au docteur Georges Dumas 




















Adrienne Buquet 


OoMME nous finissions de diner au cabaret : 

C — J'en conviens, me dit Laboullée, tous ces faits 
qui se rapportent à un état encore mal défini de l'orga- 
nisme, double vue, suggestion à distance, pressentiments 
véridiques, ne sont pas constatés, la plupart du temps, 
d'une manière assez rigoureuse pour satisfaire à toutes 
les exigences de la critique scientifique. Ils reposent pres- 
que tous sur des témoignages qui, même sincères, laissent 
subsister de l'incertitude sur la nature du phénomène. 
Ces faits sont encore mal définis : je te l'accorde. Mais 
leur possibilité ne fait plus de doute pour moi depuis que 
j'en ai moi-même constaté ux. Par le plus heureux hasard, 
il m'a été donné de réunir tous les éléments d'observation. 
Tu peux me croire quand je te dis que j'ai procédé avec 
méthode et pris soin d'écarter toute cause d'erreur. 

En articulant cette phrase, le jeune docteur Laboullée 
frappait à deux mains sa poitrine creuse, rembourrée de 
brochures, et avançait vers moi, par-dessus la table, son 
crâne agressif et chauve. 

— Oui, mon cher, ajouta-t-il, par une chance unique un 
de ces phénomènes, classés par Myers et Podmore sous 
la désignation de fantômes des vivants, s'est déroulé dans 
toutes ses phases sous les yeux d'un homme de science. 
J'ai tout constaté, tout noté. 
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— J'écoute. 

— Les faits, reprit Laboullée, remontent à l'été de 91. 
Mon ami Paul Buquet, dont je t'ai souvent parlé, habitait 
alors avec sa femme un petit appartement dans la rue de 
Grenelle, vis-à-vis de la fontaine. Tu n'as pas connu Buquet? 

— Je l'ai vu deux ou trois fois. Un gros garçon, avec 
de la barbe jusque dans les yeux. Sa femme était brune, 
pâle, les traits grands et de longs yeux gris. 

— C'est cela : tempérament bilieux et nerveux, assez 
bien équilibré. Mais une femme qui vit à Paris, les nerfs 
prennent le dessus et... va te faire fiche! Tu l'as vue, 
Adrienne? 

— Je l'ai rencontrée un soir rue de la Paix, arrêtée 
avec son mari devant la boutique d'un bijoutier, le regard 
allumé sur des saphirs. Une belle personne, et fichtrement 
élégante, pour la femme d'un pauvre diable enfoncé dans 
les sous-sols de la chimie industrielle. 11 n'avait guère 
réussi, Buquet? 

— Buquet travaillait depuis cinq ans dans la maison 
Jacob, qui vend, boulevard Magenta, des produits et des 
ils pour la photographie. Il s'attendait d'un jour à 
1 ètre associé. Sans gagner des mille et des mille, sa 
on n'était pas mauvaise. Îl avait de l'avenir. Un 
patient, un simple, un laborieux. Il était fait pour réussir 
à la longue. En attendant, sa femme n'était pas un embar- 
ras pour lui. En vraie Parisienne, elle savait s'ingénier et 
elle trouvait à chaque instant des occasions extraordi- 
naires de linge, de robes, de dentelles, de bijoux. Elle 
étonnait son mari par son art à s'habiller merveilleuse- 
ment pour presque rien, et Paul était flatté de la voir 
toujours si bien mise avec des dessous élégants. Mais ce 
que je te dis là est sans intérêt. 

— Cela m'intéresse beaucoup, mon cher Laboullée. 
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— En tout cas, ce bavardage nous éloigne du but. J'étais, 
tu le sais, le camarade de collège de Paul Buquet. Nous 
nous étions connus en seconde à Louis-le-Grand, et nous 
n'avions pas cessé de nous fréquenter quand, à vingt-six 
ans, sans position, il épousa Adrienne par amour, et, 
comme on dit, avec sa chemise. Ce mariage ne fit point 
cesser notre intimité. Adrienne me témoigna plutôt de la 
sympathie, et je dinais très souvent dans le jeune ménage. 
Je suis, comme tu sais, le médecin de l'acteur Laroche; je 
fréquente les artistes, qui me donnent de temps en temps 
des billets. Adrienne et son mari aimaient beaucoup le 
théâtre. Quand j'avais une loge pour le soir, j'allais manger 
la soupe chez eux et je les emmenais ensuite à la Comédie- 
Française. J'étais toujours sûr de trouver au moment du 
diner Buquet qui rentrait régulièrement à six heures et 
demie de sa fabrique, sa femme et l'ami Géraud. 

— Géraud, demandai-je, Marcel Géraud, qui avait un 
emploi dans une banque et qui portait de si belles cra- 
vates? 

— Lui-même. C'était un familier de la maison. Comme 
il était vieux garçon et aimable convive, il y dinait tous 
les jours. Il apportait des homards, des pâtés et toutes 
sortes de friandises. Il était gracieux, aimable, et parlait 
peu. Buquet ne pouvait se passer de lui, et nous l'emme- 
ions au théâtre. 

— Quel âge avait-il? 

— Géraud? Je ne sais pas. Entre trente et quarante 
ans... Un jour donc que Laroche m'avait donné une loge, 
j'allai, comme de coutume, rue de Grenelle, chez les amis 
Buquet. J'étais un peu en retard et, quand j'arrivai, le 
diner était servi. Paul criait la faim; mais Adrienne ne 
se décidait pas à se mettre à table en l'absence de Géraud. 
« Mes enfants, m'écriai-je, j'ai une seconde loge pour les 
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Français! on joue Denise! — Allons, dit Buquet, mangeons 
vite la soupe et tâchons de ne pas manquer le premier 
acte. » La bonne servit. Adrienne semblait soucieuse 
et l'on voyait que le cœur lui levait à chaque cuillerée de 
potage. Buquet avalait à grand bruit le vermicelle dont 
il rattrapait avec sa langue les fils pendus à sa mousta- 
che. « Les femmes sont extraordinaires, s'écria-t-il. Figu- 
re-toi, Laboullée, qu'Adrienne est inquiète de ce que 
Géraud n'est pas venu diner ce soir. Elle se fait des idées. 
Dis-lui done que c'est absurde. Géraud peut avoir eu des 
empêchements. Il a ses affaires. Il est garçon ; il n'a à 
rendre compte de son temps à personne. Ce qui m'étonne 
c'est, au contraire, qu'il nous consacre presque toutes ses 
soirées. C'est gentil à lui. Il n’est que juste de lui laisser 
un peu de liberté. Moi, j'ai un principe, c'est de ne pas 
m'inquiéter de ce que font mes amis. Mais les femmes ne 
sont pas de même. » Madame Buquet répondit d'une voix 
altérée: « Je ne suis pas tranquille; je crains qu'il ne 
soit arrivé quelque chose à monsieur Géraud. » Cependant 
Buquet activait le repas. « Sophie! criait-il à la bonne, le 
bœuf, la salade! Sophie, le fromage! le café! » J'observai 
que madame Buquet n'avait rien mangé. « Allons, lui dit 
son mari, va habiller. Va, ne nous fais pas manquer le 
premier acte. Une pièce de Dumas n'est pas comme ces 
opérettes dont il suffit d'attraper un air ou deux. C'est une 
suite logique de déductions, dont il ne faut rien perdre. 
Va, ma chérie. Quant à moi, je n'ai qu'à passer ma re- 
dingote. » Elle se leva et s'en alla dans sa chambre d'un 
pas lent et comme involontaire. 

» Nous primes le café, son mari et moi, en fumant 
des cigarettes. « Ce brave Géraud, me dit Paul, je suis 
tout de même contrarié qu'il ne soit pas venu ce 
soir. Ça l'aurait amusé de voir Denise. Mais conçois-tu 
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Adrienne qui se tourmente de son absence? J'ai beau 
lui faire entendre que cet excellent garçon peut avoir 
des affaires qu'il ne nous dit pas, que sais-je, des affaires 
de femmes. Elle ne comprend pas. Passe-moi une ciga- 
rette. » Au moment où je lui tendis mon étui, nous 
entendimes sortir de la pièce voisine un long cri d'épou- 
vante, suivi du bruit d'une chute lourde et molle. 
« Adrienne! » s'écria Buquet. Et il s'élança dans la 
chambre à coucher. Je l'y suivis. Nous y trouvèmes 
Adrienne couchée de son long sur le parquet, la face 
blanche, les yeux révulsés, immobile. Le sujet ne pré- 
sentait aucun symptôme d'un état épileptique ou épilepti- 
forme. Pas d'écume aux lèvres. Les membres étaient 
allongés, sans rigidité. Le pouls inégal et court. J'aidai 
son mari à la mettre dans un fauteuil. Presque aussitôt 
la circulation se rétablit, son teint, ordinairement d'un 
blanc mat, s'inonda de rose. « Là! dit-elle, en montrant 
son armoire à glace, là! je l'ai vu. Comme je boutonnais 
mon corsage, je l'ai vu dans la glace. Je me suis retour- 
née, croyant qu'il était derrière moi. Mais, ne voyant 
personne, j'ai compris et je suis tombée. » 

» Cependant je recherchais si sa chute n'avait pas pro- 
duit quelque lésion et je n'en trouvais aucune. Buquet lui 
faisait avaler de l'eau de mélisse avec du sucre. « Voyons, 
ma chérie, lui disait-il, remets-toil Qui diable as-tu vu? 
et qu'est-ce que tu dis? » Elle palit de nouveau. « Oh! 
je l'ai vu, lui, Marcel. — Elle a vu Géraud! c'est parti- 
eulier! s'écria Buquet. — Oui, je l'ai vu, reprit-elle 
gravement, il m'a regardée, sans rien dire; comme cela. » 
Et elle faisait un visage hagard. Buquet m'interrogea 
de l'œil. « Ne vous inquiétez pas, lui répondis-je; ces 
troubles ne sont pas graves; peut-être viennent-ils d'une 
affection de l'estomac. C'est ce que nous étudierons à 
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loisir. Pour le moment, il n’y a pas à s'en occuper. J'ai 
connu à la Charité un sujet gastralgique qui voyait des 
chats sous tous les meubles. » 

» En quelques minutes madame Buquet s'étant tout à 
fait remise, son mari tira sa montre et me dit : « Si vous 
croyez, Laboullée, que le théâtre ne lui fera pas mal, il 
est temps de partir. Je vais dire à Sophie d'aller chercher 
une voiture. » Adrienne mit brusquement son chapeau. 
« Paul! Paul! docteur! écoutez : passons d'abord chez 
monsieur Géraud. Je suis inquiète, je suis plus inquiète 
que je ne peux dire. — Tu es folle! s'écria Buquet. Qu'est- 
ce que tu veux qui soit arrivé à Géraud? Nous l'avons vu 
hier en parfaite santé. » Elle me jeta un regard suppliant, 
dont la brûlante lumière me traversa le cœur. « Laboullée, 
mon ami, passons chez monsieur Géraud, tout de suite, 
n'est-ce pas? » Je le lui promis. Elle me l'avait si bien 
demandé! Paul grognait; il voulait voir le premier acte. 
Je lui dis : « Allons toujours chez Géraud, cela ne fait 
pas un grand détour. » La voiture nous attendait. Je criai 
au cocher : « 5, rue du Louvre. Et marchez bon train. » 

» Géraud habitait au 5 de la rue du Louvre, pas loin de 
sa banque, un petit appartement de trois pièces, rempli 
de cravates. C'était le grand luxe de ce brave garçon. A 
peine arrêtés devant sa maison, Buquet sauta hors du 
fiacre et, passant la tête dans la loge, demanda : « Comment 
va monsieur Géraud? » La concierge lui répondit : « Mon- 
sieur Géraud est rentré à cinq heures, il a pris ses lettres. 
Et il n’est pas ressorti. Si vous voulez le voir, c'est l'esca- 
lier au fond, au quatrième, à droite. » Mais déjà Buquet à 
la portière de la voiture criait : « Géraud, il est chez lui. 
Tu vois bien que tu n'avais pas le sens commun, ma 
chérie. Cocher, à la Comédie-Française. » Alors Adrienne 
se jeta à demi hors de la voiture. « Paul, je t'en conjure, 
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monte chez lui. Vois-le. Vois-le, il le faut. — Monter quatre 
étages! dit-il en haussant les épaules. Adrienne, tu vas 
nous faire manquer le théâtre. Enfin, quand une femme 
a une idée dans la tête... » 

» Je restai seul dans la voiture avec madame Buquet, 
dont je voyais luire dans l'ombre les yeux tournés sur la 
porte de la maison. Paul reparutenfin : « Ma foi, dit-il, j'ai 
sonné trois fois. Il ne m'a pas répondu. Après tout, ma 
chère, il avait sans doute ses raisons de vouloir n'être 
pas dérangé. Il est peut-être avec une femme. Qu'est-ce 
qu'il y aurait d'étonnant à cela? » Le regard d'Adrienne 
prit une expression si tragique, que j'en ressentis moi- 
même un sentiment d'inquiétude. Et puis, en y songeant, 
il ne me semblait pas très naturel que Géraud, qui ne 
dinait jamais chez lui, y fût resté depuis cinq heures du 
soir jusqu'à sept et demie. « Attendez-moi là, dis-je 
à monsieur et madame Buquet; je vais parler à la 
concierge. » Cette femme, elle aussi, trouvait singulier 
que Géraud ne fût pas sorti pour aller diner comme d'habi- 
tude. C'était elle qui faisait le ménage de son locataire du 
quatrième, aussi avait-elle la clé du logement. Elle prit 
cette clé au râtelier, et m'offrit de monter avec moi. 
Arrivés tous deux sur le palier, elle ouvrit la porte, ct, de 
l'antichambre, elle appela trois ou quatre fois : « Monsieur 
Géraud! » Ne recevant pas de réponse, elle se risqua à 
entrer dans la pièce suivante qui servait de chambre à 
coucher. Elle appela encore : « Monsieur Géraud! Monsieur 
Géraud! » Rien ne répondit, il faisait noir. Nous n'avions 
pas d'allumettes. « 11 doit y avoir une boîte de suédoises 
sur la table de nuit », me dit la femme qui commençait à 
trembler et ne pouvait faire un pas. Je me mis à tâter sur 
la table et sentis mes doigts se prendre dans quelque 
chose de gluant. « Je connais ça, pensai-je, c'est du sang. » 
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» Quand enfin nous eûmes allumé une bougie, nous 
vimes Géraud étendu sur son lit, la tête fracassée. Son 
bras pendait jusque sur le tapis où son revolver était 
tombé. Une lettre tachée de sang était ouverte sur la table. 
Écrite de sa main, elle était adressée à monsieur et à 
madame Buquet et commençait ainsi : « Mes chers amis, 
vous avez été la joie et le charme de ma vie... » Il leur 
annonçait ensuite sa résolution de mourir, sans leur en 
révéler positivement les motifs. Mais il donnait à entendre 
que des embarras d'argent avaient déterminé son suicide. 
Je reconnus que la mort remontait à une heure environ; 
ainsi donc il s'était tué au moment même où madame 
Buquet l'avait vu dans la glace. 

» N'est-ce pas là, comme je te le disais, mon cher, un cas 
parfaitement constaté de double vue ou, pour parler plus 
exactement, un exemple de ces étranges synchronismes 
psychiques que la science étudie aujourd'hui avec plus de 
zèle que de succès? 

— C'est peut-être autre chose, répondis-je. Es-tu bien 
sûr qu'il n'y avait rien entre Marcel Géraud et madame 
Buquet? 

— Mais... je ne me suis jamais aperçu de rien. Et puis, 
qu'est-ce que cela ferait? 
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‘érais venu chez lui à midi, comme il m'en avait prié. 
J Pendant le déjeuner, dans cette salle à manger, aussi 
longue qu'une nef d'église, où il a rassemblé un trésor 
d'orfèvreries anciennes, je le trouvai, non point triste, mais 
songeur. Çà et là reparaissait dans ses propos la vive 
élégance de son esprit. Parfois un mot révélait ses goûts 
artistes, d'une si rare finesse, ou ses ardeurs sportives 
que n'a point calmées la terrible chute de cheval dont il eut la 
tête fendue. Mais ses idées s'arrêtaient court. Les unes après 
les autres, elles donnaient, eût-on dit, contre une barre. 

De cette conversation assez fatigante à suivre, je retins 
seulement qu'il venait d'envoyer une paire de paons blancs 
à son château de Raray, et que, sans motif, il négligeait 
depuis trois semaines ses amis, délaissait même les plus 
intimes, monsieur et madame N**. Évidemment il ne 
m'avait pas fait venir pour entendre des confidences de 
cette sorte. En prenant le café, je lui demandai ce qu'il 
avait à me dire. Il me regarda un peu surpris : 

— J'avais quelque chose à te dire? 

— Dame! tu m'as écrit : « Viens déjeuner demain avec 
moi. Je voudrais te parler. » 

Comme il se taisait, je tirai de ma poche la lettre et la lui 
montrai. L'adresse était écrite de sa jolie écriture vive, un 
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peu brisée. Il y avait sur l'enveloppe un cachet de cire 
violette. 

IL effleura son front du doigt. 

__ Je me rappelle. Fais-moi le plaisir de passer chez 
Féral. Il te montrera une esquisse de Romney, une jeune 
femme : des cheveux d'or dont le reflet lui dore le front et 
les joues. Des prunelles d'un bleu sombre qui lui 
bleuissent tout l'orbite de l'œil... La fraicheur chaude 
de la peau. C'est délicieux. Mais un bras en baudruche. 
Enfin vois et tâche de savoir si. 

Il s'interrompit. Et, la main sur le bouton de la porte : 

— Attends-moi. Je vais passer une jaquette. Nous allons 
sortir ensemble. 

Resté seul dans la salle à manger, je m'approchai d'une 
fenêtre et je regardai le cachet de cire violette plus atten- 
tivement que je n'avais fait encore. C'était l'empreinte 
d'une intaille antique représentant un satyre qui soulevait 
les voiles d'une nymphe endormie au pied d'un cippe, 
sous un laurier, sujet cher aux peintres et aux graveurs 
sur pierre de la belle époque romaine. Cette réplique me 
parut excellente. La pureté du style, l'incomparable 
sentiment de la forme, l'harmonie de la composition 
faisaient de cette scène grande comme l'ongle une com- 
position vaste et puissante. 

J'étais sous le charme, quand mon ami se montra par 
la porte entre-bâillée. 

— Allons! viens! 

Il avait son chapeau sur la tête et semblait pressé de 
sortir. 

Je lui fis compliment de son cachet. 

— Je ne te connaissais pas cette admirable pierre. 

11 me répondit qu'il l'avait depuis peu de temps, depuis 
six semaines environ. C'était une trouvaille. 11 la tira 





132 














LA PIERRE GRAVÉE 


de son doigt, où il la portait montée en bague, et me 
la tendit. 

On sait que les pierres gravées de ce beau style classique 
sont pour la plupart des cornalines. Je fus donc un peu 
surpris de voir une gemme mate, d'un violet sombre. 

— Tiens! m'écriai-je, une améthyste. 

— Oui, une pierre triste, n'est-ce pas, et qui porte 
malheur. Crois-tu que celle-ci soit antique? 

Il fit apporter une loupe. Le verre grossissant me permit 
de mieux admirer le modelé des creux. C'était, à n'en point 
douter, un chef-d'œuvre de la glyptique grecque, aux pre- 
miers temps de l'Empire; je n'avais rien vu de plus beau 
au musée de Naples, où pourtant sont rassemblées tant 
de pierres. On distinguait à la loupe, sur le cippe, 
l'emblème si souvent figuré sur les monuments consacrés 
à des sujets du cycle de Bacchus. Je lui en fis la remarque. 


11 haussa les épaules et sourit. La pierre était montée à 
jour. le m'avisai d'en examiner l'avers et je fus très sur- 
pris d'y voir des signes tracés avec une maladresse 
choquante et qui dataient évidemment d'une époque très 
postérieure à celle de l'intaille. Ils offraient quelque 
ressemblance avec les gravures de ces abraxas bien connus 
des antiquaires, et, malgré mon inexpérience, je crus recon- 
naître des signes magiques. C'était aussi la croyance de 
mon ami. 

— On prétend, dit-il, que c'est une formule cabalistique, 
des imprécations qui se retrouvent dans un poète grec. 

— Lequel? 

— Je ne les distingue pas bien. 

— Théocrite? 

— Théocrite, peut-être. 

A la loupe, je lus distinctement un groupe de quatre 
lettres : 
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KHPH 


— Cela ne fait pas un nom, dit mon ami. 
Je lui fis observer qu'en grec cela faisait : 





KÈRÈ 
Et je lui rendis la pierre, qu'il contempla longuement 
dans une sorte de stupeur et qu'il remit ensuite à son 
doigt. Pui 
— Partons, me dit-il vivement, partons! Où vas-tu, toi? 
— Du côté de la Madeleine. Et toi? 
— Moi... où va 











e donc, moi 





rbleu ! je vais chez 





Gaulot voir un cheval qu'il ne veut pas acheter avant que 
je l'aie examiné. Tu sais que je suis maquignon, et même 
un peu vétérinaire. Je suis aussi brocanteur, tapissier, 


culteur et au besoin coulis Mais, mon 





architecte, hor sie: 





ami, je roulerais tous les juifs, si ce n'était pas si fatigant. 


Nous descendimes le faubourg, et mon ami se mit à 








marcher d'une allure qui contrastait avec sa nonchalane 
habituelle. Bientôt son pas devint si rapide que j 
peine à le suivre. Une femme, assez bien habillée 
devant nous. Il me la fit remarquer. 

— Le dos est rond et la taille un peu lourde. Mais 
regarde la cheville. Je suis sûr que la jambe est charmante. 
Vois-tu ? les chevaux, les femmes, tous les beaux animaux 
sont construits de même. Leurs membres, gros et arrondis 
dans les parties charnues, vont s'amincissant vers les 
jointures, où se montre la finesse des os. Regarde-la, 
cette fomme, au-dessus de la taille, ce n'est rien du tout. 
Mais descends. Comme la forme est libre et puissante, 
tiens! on la voit se déplacer par belles ma: 





ses bien équi- 
librées. Et le bas de jambe, comme il est fin. Je suis sûr 
que le jarret est svelte et nerveux, et que c'est vraiment 
une très jolie chose. 
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Et il ajouta, avec cette sagesse qu'il avait bien acquise 
et qu'il communiquait volontiers : 

— I ne faut pas tout demander à une femme, et l'on 
doit prendre l'exquis où il se trouve. C'est bigrement rare, 
l'exquis! 

Tout aussitôt, par une mystérieuse association d'idées, 
il souleva la main gauche pour regarder son intaille. Je 
lui dis : 

— Tu as remplacé par cette merveilleuse bacchanale tes 
armoiries, le petit arbre ? 

— Ah! oui, le hêtre, le fau de Du Fau. Mon arrière- 
grand-père était, en Poitou, sous Louis XVI, ce qu'on 
appelait homme noble, c’est-à-dire notable roturier. 11 
devint par la suite membre du elub révolutionnaire de 
Poitiers et acquéreur de biens nationaux, ce qui m'assure 
aujourd'hui l'amitié des princes et le rang d'aristocrate 
dans notre société d'israélites et d'Américains. Pourquoi 
ai-je abandonné le fau de Du Fau? Pourquoi? Il valait 
presque le chène de Duchesne de la Sicotière. Et je l'ai 
échangé contre la bacchanale, le laurier stérile et le cippe 
emblématique. 

Au moment où il prononçait ces paroles avec une 
emphase railleuse, nous atteignimes l'hôtel de son ami 
Gaulot, mais Du Fau ne s'arrêta pas devant les deux mar- 
teaux de cuivre en forme de Neptune, qui reluisent à la 
porte comme des robinets de baignoire. 

— Tu étais si pressé d'aller chez Gaulot? 

Il ne semblait point m'entendre et forçait le pas. Il 
poussa ainsi d'une haleine jusqu'à la rue Matignon, dans 
laquelle il s'engagea. Puis brusquement il s'arrêta devant 
une grande et triste maison à cinq étages. Il se taisait et 
regardait anxieusement la plate façade de plâtre, percée 
de nombreuses fenêtres. 
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— Vas-tu rester longtemps là ? lui demandai-je. Sais-tu 
que c'est dans cette maison que demeure madame Cère? 

J'étais sûr de l'irriter à ce nom d'une femme dont il avait 
toujours détesté la fausse beauté, la vénalité célèbre et la 
sottise éclatante, et qu'on soupçonnait, vieillie et défaite, de 
voler des dentelles dans les magasins. Mais il me répondit 
d'une voix faible, presque plaintive : 

— Crois-tu? 

— J'en suis sûr. Tiens! vois aux fenêtres du second ses 
affreux rideaux, à léopards rouges. 

11 hocha la tête. 

— Madame Cère, oui, je crois, je crois vraiment qu'elle 
demeure là. Je crois qu'elle est en ce moment derrière un 
de ces léopards rouges. 

11 semblait vouloir lui faire une visite. Je lui en témoi- 
gnai ma surprise. 

— Elle te déplaisait autrefois, quand tout le monde la 
trouvait belle et décorative, quand elle inspirait des pas- 
sions fatales et des amours tragiques. Tu disais : « Ce ne 
« serait que le grain de sa peau, cette femme m'inspirerait 
« un dégoût insurmontable. Mais il y a encore sa taille plate 
« et ses gros poignets. » Maintenant, dans la ruine de toute 
sa personne, découvres-tu un de ces petits coins exquis 
dont tu disais tout à l'heure qu'il fallait se contenter? 
Qu'est-ce que tu penses de la finesse de sa cheville et de 
la noblesse de son âme? Une grande haquenée, sans 
poitrine ni cuisses, qui jetait en entrant dans un salon un 
regard tout autour de la tête et par ce simple moyen 
attirait à ello la foule des imbéciles et des vaniteux, qui 
se ruinent pour des femmes qui ne peuvent pas se 
déshabiller. 

Je m'arrêtai, un peu honteux d'avoir ainsi parlé d'une 
femme. Mais celle-là avait donné des preuves si abon- 
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dantes de son horrible méchanceté, que j'avais pu céder 
au sentiment défavorable qu'elle inspire. En vérité, je ne 
me serais pas exprimé de cette façon si je n'avais connu 
son mauvais cœur et sa perfidie. D'ailleurs j'eus la satis- 
faction de m'apercevoir que Du Fau n'avait pas entendu 
un seul mot de ce que j'avais dit. 

1 se mit à parler comme en dedans de lui-même. 

— Que j'aille chez elle ou que je n'y aille pas, cela est 
bien indifférent. Depuis six semaines, je ne peux plus 
entrer dans un salon sans l'y voir. Des maisons où je ne 
suis pas allé depuis plusieurs années, et où je retourne, 
je ne sais pas pourquoi! De drôles de maisons! 

Je le laissai planté devant la porte ouverte, sans 
m'expliquer l'attrait qui l'y retenait. Que Du Fau, qui 
avait eu horreur de madame Cère quand elle était belle 
et avait repoussé les avances de cette dame dans les 
années d'éclat, la recherchât vieille et morphinée, c'était 
l'effet d'une dépravation qui me surprenait chez mon ami. 
J'aurais affirmé qu’une telle erreur des sens est impos- 
sible si l'on pouvait établir rien de certain dans le 
domaine obscur de la pathologie passionnelle. 


Un mois plus tard, je quittai Paris sans avoir eu l'occa- 
sion de revoir Paul Du Fau. Après quelques jours passés 
en Bretagne, j'allai voir à Trouville ma cousine B***, qui 
y était installée avec ses enfants. La première semaine de 
mon séjour au chalet des Alcyons se passa à donner des 
leçons d'aquarelle à mes nièces, à faire des armes avec 
mes neveux et à entendre ma cousine jouer du Wagner. 

Le dimanche matin, j'accompagnai ma famille à l’église 
et j'allai pendant la messe faire un tour dans la ville. En 
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suivant la rue bordée de boutiques de jouets et de maga- 
sins de bric-à-brae, qui descend à la plage, je vis devant 
moi madame Cère. Elle allait vers les cabines, seule, 
molle, abandonnée. Elle traînait les pieds comme si elle 
eût été chaussée de savates. Sa robe, pauvre et fripée, 
n'avait pas l'air de lui tenir sur le corps. Un moment elle 
se retourna. Ses yeux creux, sans regard, et sa bouche 
pendante me firent peur. Tandis que les femmes lui 
jetaient des regards de côté, elle allait, morne, indifférente. 

Visiblement, la pauvre femme était empoisonnée de mor- 
phine. Au bout de la rue elle s'arrêta devant l'étalage de 

adame Guillot, et, de sa longue main maigre, se mit à 
tâter les dentelles. Dans ce moment, son regard avide me 
fit songer à ce qu'on disait de ses mauvaises histoires 
dans les grands magasins. La grosse madame Guillot, qui 
reconduisait des clientes, parut à la porte. Et madame 
Cère, lâchant les dentelles, reprit sa marche désolée vers 
la plage. 

— Vous ne m'achetez plus rien! Quel mauvais client 
vous faites! me cria madame Guillot en m'apercevant. 
Venez voir des boucles et des éventails que mesdemoiselles 
vos nièces ont trouvés très jolis. Elles embellissent bien, 
ces demoiselles! 

Puis elle regarda madame Cère qui s'éloignait et elle 
secoua la tête comme pour dire : 

— Hein? n'est-ce pas malheureux? 

Il me fallut choisir des boucles de stras à l'intention de 
mes nièces. Pendant que la marchande me faisait un petit 
paquet, je vis à travers la vitre Du Fau qui descendait à 
la plage. Il marchait très vite, l'air soucieux. Comme il 
portait ses ongles à ses dents, à la manière des gens 
inquiets, je vis qu'il avait au doigt l'améthyste. 

Cette rencontre me surprit d'autant plus que Du Fau 
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avait annoncé qu'il allait à Dinard, où il a un chalet, et 
où il fait courir. J'allai reprendre ma cousine à l'église. 
Je lui demandai si elle savait que Du Fau était à Trouville. 
Elle fit signe que oui. Et, avec un peu d'embarras : 

— Notre pauvre ami est bien ridicule. Il ne quitte pas 
cette femme. Et vraiment. 

Elle s'arrêta et reprit : 

— Et c'est lui qui la poursuit. C'est inexplicable. 

C'est lui qui la poursuivait. 

J'en eus, en peu de jours, des preuves certaines. Je le 
vis sans cesse sur les pas de madame Cère et de monsieur 
Cère, dont on ne sait encore s'il est un mari stupide ou 
complaisant. Son imbécillité l'a sauvé. Il subsiste des 
doutes sur son infamie. Autrefois, cette femme cherchait 
éperdument à plaire à Du Fau, qui, volontiers, rend ser- 
vice à des ménages embarrassés et fastueux. Mais Du Fau 
ne lui cachait pas son antipathie. Il disait devant elle : 
« Une fausse belle femme est plus fâcheuse qu'une laide. 
« Avec une laide on peut avoir d'agréables surprises. 
« L'autre, c'est le fruit rempli de cendre. » En cette occa- 
sion, la force du sentiment élevait la parole de Du Fau au 
style de l'Écriture sainte. Maintenant, madame Cère ne 
faisait pas attention à lui. Devenue indifférente aux 
hommes, elle ne connaissait plus que sa seringue de Pravaz 
et son amie, la comtesse V***. Ces deux femmes ne se 
quittaient guère, et l'on admettait que leur liaison pouvait 
être innocente, pour cette raison qu'elles étaient expirantes 
toutes deux. Cependant, Du Fau les accompagnait dans 
des excursions. Je le vis un jour chargé de leurs man- 
teaux et portant en bandoulière l'énorme jumelle marine 
de M. Cère. Il obtint de se promener en barque avec 
madame Cère et toute la plage les lorgna avec une joie 


pénible. 
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11 était naturel que, dans cette dépendance, j'eusse peu 
envie de le fréquenter, et, comme il se trouvait constam- 
ment dans une sorte d'état de somnambulisme, je quittai 
Trouville sans avoir échangé dix paroles avec mon 
malheureux ami, que je laissai livré aux Cère et à la 
comtesse V***. 


Je le retrouvai un soir à Paris, chez ses amis et voisins, 
les N°**, qui reçoivent avec beaucoup de bonne grâce. 
Je reconnus dans l'arrangement de leur joli hôtel de 
l'avenue Kléber le goût très délicat de madame N°** et 
celui de Du Fau, qui s'accordent fort bien ensemble. C'était 
une réception assez intime dans laquelle Paul Du Fau mon- 
trait, comme par le passé, ce tour d'esprit qui lui est 
propre, cette délicatesse raffinée qui rejoint, on ne sait 
comment, la brutalité la plus pittoresque. Madame N°** a 
de l'esprit et l'on cause assez joliment chez elle. Pourtant, 
les premiers propos que j'entendis en entrant étaient 
d'une ennuyeuse banalité. Un magistrat, M. le conseiller 
Nicolas, contait longuement l'histoire rebattue de cette 
guérite dans laquelle tous les factionnaires se suicidaient 
l'un après l'autre et qu'on dut abattre pour arrêter 
cette épidémie d'un nouveau genre. En suite de quoi 
madame N*** me demanda si je croyais aux talismans. 
M. le conseiller Nicolas me tira de l'embarras de répondre 
en affirmant que je devais être superstitieux puisque j'étais 
incrédule. 

— Vous ne vous trompez guère, répliqua madame N°**. 
Il ne croit ni à Dieu ni à diable. Et il adore les histoires 
de l'autre monde. 

Je regardais cette charmante femme tandis qu'elle 
parlait, et j'admirais la grâce discrète de ses joues, de 
son cou, de ses épaules. Toute sa personne donne l'idée 
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d'une chose rare et précieuse. Je ne sais ce que Du Fau 
pense du pied de madame N°**. Je le trouve exquis. 

Paul Du Fau vint me serrer la main. Je remarquai qu'il 
n'avait plus de bague au doigt. 

— Qu'as-tu fait de ton améthyste? 

— Je l'ai perdue. 

— Une pierre gravée plus belle que toutes les pierres 
gravées de Rome et de Naples, tu l'as perdue? 

Sans lui laisser le temps de répondre, N°**, qui ne le 
quitte jamais, s'écria : 

— Oui, c'est une histoire bizarre, Il a perdu son 
améthyste. 

N°** est un excellent homme, très confiant, un peu volu- 
mineux, d'une simplicité qui prête parfois à sourire. Il 
appela tumultueusement sa femme : 

— Marthe, ma chère amie, regardez quelqu'un qui ne 
savait pas encore que Du Fau a perdu son améthyste. 

Et, se tournant vers moi : 

— C'est toute une histoire. Imaginez-vous que notre 
ami nous avait tout à fait abandonnés. Je disais à ma 
femme : « Qu'est-ce que tu as fait à Du Fau? » Elle 
me répondait : 

« Moi? Rien, mon ami. » C'était incompréhensible. Et 
notre surprise redoubla en apprenant qu'il ne quittait 
plus cette pauvre madame Cère. 

Madame N°** interrompit son mari: 

— Quel intérêt cela peut-il avoir? 

Mais N°** insista : 

— Permettez, ma chère amiel Ce que je dis est pour 
expliquer l'histoire de l'améthyste. Donc, cet été, notre 
ami Du Fau avait refusé de venir, comme à l'ordinaire, 
chez nous à la campagne. Nous l'avions invité, ma 
femme et moi, très cordialement. Mais il restait à rou- 
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ville, chez sa cousine de Maureil, dans un milieu en- 
nuyeux. 

Madame N°** ayant protesté : 

— Parfaitement, reprit N°**, un milieu ennuyeux. Il 
se promenait toute la journée en barque avec madame 
Cère. 

Du Fau nous fit remarquer tranquillement qu'il n'y avait 
pas un mot de vrai dans ce que disait N°**, Celui-ci mit 
la main sur l'épaule de son meilleur ami: 

— Ose me démentir! 

Et il acheva son récit: 

— Du Fau se promenait jour et nuit avec madame Cère 
ou avec son ombre, car madame Cère n'est plus, dit-on, 
que l'ombre d'elle-même. Cère restait sur la plage, avec 
sa jumelle. Pendant une de ces promenades, Du Fau perdit 
son améthyste. Après ce malheur, il ne voulut pas rester 
un seul jour à Trouville. 11 quitta la plage sans dire 
adieu à personne, prit le train et arriva chez nous, aux 
Eyzies, où personne ne l'attendait plus. Il était deux 
heures du matin. « Me voici », me dit-il tranquillement. 
Quel original! 

— Et l'améthyste? demandai-je. 

— C'est vrai, me répondit Du Fau, qu'elle est tombée 
dans la mer. Elle repose dans le sable fin. Du moins 
aucun pêcheur ne me l'a rapportée dans le ventre d'un 
poisson, comme c'est l'usage. 

A quelques jours de là, je passai, comme je fais assez 
souvent, chez Hendel, rue de Châteaudun, et je lui deman- 
dai s'il n'avait pas quelque bibelot à ma convenance. 
Il sait que je recherche, en dehors de toute mode, les 
bronzes et les marbres antiques. Il ouvrit silencieusement 
certaine vitrine connue des seuls amateurs et il en tira 
un petit scribe égyptien en pierre dure, de style primitif, 
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un joyau! Mais, quand j'en sus le prix, je le remis 
moi-même à sa place, non sans lui donner un regard de 
regret. Je vis alors dans la vitrine une empreinte en cire 
de l'intaille que j'avais tant admirée chez Du Fau. 

Je reconnaissais la nymphe, le cippe, le laurier. Pas 
de doute possible. 

— Vous aviez la pierre? demandai-je à Hendel, 

— Oui, je l'ai vendue l'année dernière. 

— Une bonne pièce! D'où vous venait-elle? 

— Elle venait de Mare Delion, le financier qui s'est 
tué, il y cinq ans, pour une femme du monde... 
Madame... vous connaissez peut-être... madame Cère. 
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La Signora Chiara 


| E professeur Giacomo Tedeschi, de Naples, est un 
L praticien renommé dans sa ville. Sa maison, fortement 
odorante, située proche l'Incoronata, est fréquentée par 
| toutes sortes de personnes et particulièrement par les 
| belles filles qui vendent, à Santa Lucia, les fruits de la 
| mer. Il débite des drogues pour toutes les maladies, ne 
| dédaigne pas de vous tirer de la bouche une dent cariée, 
excelle à recoudre, au lendemain des fêtes, la peau fendue 
| des braves, et sait user du dialecte de la côte, mêlé de 
latin d'école, pour rassurer ses clientes étendues dans la 
plus vaste, la plus boiteuse, la plus gémissante et la plus 
| crasseuse chaise longue qui se puisse voir en aucune ville 
maritime de l'univers. C'est un homme de taille exiguë, 
au visage plein, avec de petits yeux verts et un long nez 
descendant sur une bouche sinueuse, et dont les épaules 
rondes, le ventre pointu et les jambes grêles rappellent 
l'antique atellane. 

Giacomo épousa sur le tard la jeune Chiara Mammi, fille 
d'un vieux forçat très estimé à Naples qui, s'étant fait 
boulanger sur le Borgo di Santo, mourut pleuré de toute 
la ville. Mûrie au soleil qui dore les raisins de Torre et les 
oranges de Sorrente, la beauté de la signora Chiara 
s'épanouit dans une florissante splendeur. 
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Le professeur Giacomo Tedeschi croit décemment que 
sa femme est aussi vertueuse qu’elle est belle. Il sait 
d'ailleurs combien est fort le sentiment de l'honneur 
féminin dans les familles des bandits. Mais il est médecin 
et n'ignore pas les troubles et les défaillances auxquels 
la nature des femmes est sujette. Il éprouva quelque 
inquiétude après qu'Ascanio Ranieri, de Milan, établi 
tailleur pour dames sur la place dei Martiri, eut pris 
l'habitude de fréquenter sa maison. Ascanio était jeune, 
beau et toujours souriant. Assurément, la fille de 
l'héroïque Mammi, le boulanger patriote, était trop bonne 
Napolitaine pour oublier ses devoirs avec un Milanais. 
Pourtant Ascanio faisait ses visites proche l'Incoronata de 
préférence en l'absence du docteur, et la signora le 
recevait volontiers sans témoins. 


— Un jour que le professeur rentra au logis plus tôt 
qu'on ne l'attendait, il surprit Ascanio aux pieds de 
Chiara. Tandis que la signora s'éloignait de ce pas 
tranquille qui révèle une déesse, Ascanio se mit debout. 

Giacomo Tedeschi s'approcha de lui avec les apparences 
de la plus vive sollicitude. 

— Mon ami, je vois que vous êtes souffrant. Vous avez 
bien fait de venir me trouver. Je suis médecin et voué au 
soulagement des misères humaines. Vous êtes souffrant, 
ne le niez pas. Vous êtes souffrant, très souffrant. Vous 
avez le visage en feu... Un mal de tête, un grand mal 
de tête, sans doute. Que vous avez bien fait de venir me 
voir! Vous m'attendiez avec impatience, j'en suis sûr. Un 
terrible mal de tête. 

Et, tout en parlant de la sorte, le vieillard, fort comme 
un bœuf sabin, poussait Ascanio dans son cabinet de 
consultation et le forçait de s'asseoir dans cette illustre 


148 











LA SIGNORA CHIARA 


chaise longue sur laquelle avaient passé quarante années 
de maladies napolitaines. 

Puis, l'y tenant enfoncé : 

— Je vois ce que c'est, vous avez mal aux dents. C'est 
cela! Vous avez très mal aux dents. 

Il tira de sa trousse une énorme clé de dentiste, lui 
ouvrit de force la bouche toute grande et d’un tour de la 
clé lui arracha une dent. 

Ascanio s'enfuit en crachant tout le sang de sa mâchoire 
et le professeur Giacomo Tedeschi criait avec une joie 
féroce : 

— Une belle dent! une belle, une très belle dent!.. 
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LES JUGES INTÈGRES 


A madame Marcelle Tinayre 






































Les Juges intègres 


‘A1 vu, dit Jean Marteau, des juges intègres. Ce fut 
J en peinture. J'avais passé en Belgique pour échapper 
à un magistrat curieux, qui voulait que j'eusse comploté 
avec des anarchistes. Je ne connaissais pas mes com- 
plices et mes complices ne me connaissaient pas. Ce 
n'était pas là une difficulté pour ce magistrat. Rien ne 
l'embarrassait. Rien ne l'instruisait et il instruisait tou- 
jours. Sa manie me parut redoutable. Je passai en Bel- 
gique et je m'arrêtai à Anvers, où je trouvai une place 
de garçon épicier. Un dimanche, je vis deux juges intè- 
gres dans un tableau de Mabuse, au musée. Ils appar- 
tiennent à une espèce perdue. Je veux dire que ce sont 
des juges ambulants, qui cheminent au petit trot de 
leur bidet. Des gens d'armes à pied, armés de lances 
et de pertuisanes, leur font escorte. Ces deux juges, 
chevelus et barbus, portent, comme les rois des vieilles 
Bibles flamandes, une coiffure bizarre et magnifique qui 
tient à la fois du bonnet de nuit et du diadème. Leurs 
robes de brocart sont toutes fleuries. Le vieux maître a su 
leur donner un air de gravité, de calme et de douceur. 
Leurs chevaux sont doux et calmes comme eux. Pourtant 
ils n'ont, ces juges, ni le même caractère ni la même doc- 
trine. Cela se voittout de suite. L'un tient à la main un papier 
et montre du doigt le texte. L'autre, la main gauche sur 
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le pommeau de la selle, lève la droite avec plus de bien- 





veillance que d'autorité. Il semble retenir entre le pouce et 
l'index une poudre impalpable. Et ce geste de sa main 
soigneuse indique une pensée prudente et subtile. Ils sont 


blement le premier s'attache 





s vis 





intègres tous deux, m 





à la lettre, le second à l'esprit. Appuyé à la barre qui les 


outai parler. Le premier 





sép: 





du publie, je les « 
juge dit : 





— Je m'en tiens à ce qui est écrit. première loi fut 
écrite sur la pierre, en signe qu'elle durerait autant que 
le monde. 

L'autre juge répondit 

— Toute loi écrite est déjà périmée. Car la main du 


scribe est lente et l'esprit des hommes est agile et leur 








destil 
L 


sentencieux : 


» mouvante 
ces deux bons vieillards poursuivirent leur entretien 





PREMIER JUGE. — La loi est stable 


conb 3uGE. — En aucun moment la loi n'est fixée. 








PREMIER JUGE. — Procédant de Dieu, elle est im- 
muable 


sEcoND 3uGE. — Produit naturel de la vie sociale, 





conditions mouvantes de cette vie 





elle dépend de 
PREMIER JUGE. — Elle est la volonté de Dieu, qui ne 
change pas. 


secoxo suce. — Elle est la volonté des hommes, qui 








change sans ces 
PREMIER JUGE. — Elle fut avant l'homme et lui est 








ieure. 
scoxD suGE. — Elle est de l'homme, infirme comme 
lui, et comme lui perfectible. 


PREMIER JUGE. — Juge, ouvre ton livre et lis ce qui 








est écrit. Car c'est Dieu qui l'a dicté à ceux qui croyaient 
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en lui : Sic locutus est patribus nostris, Abraham et 
semini ejus in sæcula. 

SECOND JUGE. — Ce qui est écrit par les morts sera 
biffé par les vivants, sans quoi la volonté de ceux qui 
ne sont plus s'imposerait à ceux qui sont encore, et ce 
sont les morts qui seraient les vivants, et ce sont les 
vivants qui seraient les morts. 

PREMIER JUGE. — Aux lois dictées par les morts les 
vivants doivent obéir. Les vivants et les morts sont 
contemporains devant Dieu. Moïse et Cyrus, César Justi- 
nien et l'empereur d'Allemagne nous gouvernent encore. 
Car nous sommes leurs contemporains devant l'Éternel. 

SECOND JUGE. — Les vivants doivent tenir leurs lois 
des vivants. Zoroastre et Numa Pompilius ne valent pas, 
pour nous instruire de ce qui nous est permis et de ce qui 
nous est défendu, le savetier de Sainte-Gudule. 

PREMIER JUGE. — Les premières lois nous furent révé- 
lées par la Sagesse infinie. Une loi est d'autant meilleure 
qu'elle est plus proche de cette source. 

SECOND JUGE. — Ne voyez-vous point qu'on en fait 
chaque jour de nouvelles, et que les Constitutions et 
les Codes sont différents selon les temps et selon les 
contrées? 

PREMIER JUGE. — Les nouvelles lois sortent des an- 
ciennes. Ce sont les jeunes branches du même arbre, et 
que la même sève nourrit. 





seconD JuGE. — Le vieil arbre des lois distille un suc 
amer. Sans cesse on y porte la cognée. 
PREMIER JUGE. — Le juge n'a pas à rechercher si les 


lois sont justes, puisqu'elles le sont nécessairement. Il 
n'a qu'à les appliquer justement. 

seconD 30GE. — Nous avons à rechercher si la loi que 
nous appliquons est juste ou injuste, parce que, si nous 
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l'avons reconnue injuste, il nous est possible d'apporter 
quelque tempérament dans l'application que nous sommes 
obligés d'en faire. 


PREMIER 3UGE. — La critique des lois n'est pas compa- 
tible avec le respect que nous leur devons. 

SECOND 3UGE. — Si nous n'en voyons pas les rigueurs, 
comment pourrons-nous les adoucir? 

PREMIER JuGE. — Nous sommes des juges, et non pas 
des législateurs et des philosophes. 

seconp suce. — Nous sommes des hommes. 

PREMIER 3UGE. — Un homme ne saurait juger les 


hommes. Un juge, en siégeant, quitte son humanité. Il se 
divinise, et il ne sent plus ni joie ni douleur. 


secoxp suce. — La justice qui n'est pas rendue avec 
sympathie est la plus cruelle des injustices. 

PREMIER JsuGE. — La justice est parfaite quand elle est 
littérale. . 

seconD suGE. — Quand elle n'est pas spirituelle, la 
justice est absurde. . 

PREMIER suce. — Le principe des lois est divin et les 


conséquences qui en découlent, même les moindres, sont 
divines. Mais, si la loi n'était pas toute de Dieu, si elle était 
toute de l'homme, il faudrait l'appliquer à la lettre. Gar 
la lettre est fixe, et l'esprit flotte. 

seconD suce. — La loi est tout entière de l'homme et 
elle naquit imbécile et cruelle dans les faibles commen- 
cements de la raison humaine. Mais fût-elle d'essence 
divine, il en faudrait suivre l'esprit et non la lettre, parce 
que la lettre est morte et que l'esprit est vivant. , 

Ayant ainsi parlé, les deux juges intègres mirent pied 
à terre et se rendirent avec leur escorte au Tribunal où 
ils étaient attendus pour rendre à chacun son dû. Leurs 
chevaux, attachés à un pieu, sous un grand orme, 
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conversèrent ensemble. Le cheval du premier juge 
parla d'abord. 

— Quand la terre, dit-il, sera aux chevaux (et elle leur 
appartiendra sans faute un jour, car le cheval est évidem- 
ment la fin dernière et le but final de la création), quand 
la terre sera aux chevaux et quand nous serons libres 
d'agir à nos guises, nous vivrons sous des lois comme 
des hommes, et nous nous donnerons le plaisir d'empri- 
sonner, de pendre et de rouer nos semblables. Nous 
serons des êtres moraux. Cela se connaîtra aux prisons, 
aux gibets et aux estrapades qui se dresseront dans nos 
villes. 11 y aura des chevaux législateurs. Qu'en penses-tu, 
Roussin? 

Roussin, qui était la monture du second juge, répondit 
qu'il pensait que le cheval était le roi de la création, et 
qu'il espérait bien que son règne arriverait tôt ou tard. 

— Blanchet, quand nous aurons bâti des villes, ajouta 
t-il, il faudra, comme tu dis, instituer la police des villes. 
Je voudrais qu'alors les lois des chevaux fussent cheva- 
lines, je veux dire favorables aux chevaux, et pour le bien 
hippique. 

— Comment l'entends-tu, Roussin? demanda Blanchet. 

— Je l'entends comme il faut. Je demande que les lois 
assurent à chacun sa part de picotin et sa place à l'écurie; 
et qu'il soit permis à chacun d'aimer à son gré, durant 
la saison. Car il ÿ a temps pour tout. Je veux enfin que 
les lois chevalines soient en conformité avec la nature. 

— J'espère, répondit Blanchet, que nos législateurs 
penseront plus hautement que toi, Roussin. Ils feront des 
lois sous l'inspiration du cheval céleste qui a créé tous 
les chevaux. Il est souverainement bon, puisqu'il est sou- 
verainement puissant. La puissance et la bonté sont ses 
attributs. Il a destiné ses créatures à supporter le frein, 
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à tirer le licol, à sentir l'éperon et à crever sous les coups. 
Tu parles d'aimer, camarade : il a voulu que beaucoup 
d'entre nous fussent faits hongres. C'est son ordre. Les 
lois devront maintenir cet ordre adorable. 

_— Mais es-tu bien sûr, ami, demanda Roussin, que ces 
maux viennent du cheval céleste qui nous a créés, et non 
pas seulement de l'homme, sa créature inférieure? 

— Les hommes sont les ministres et les anges du cheval 
céleste, répondit Blanchet. Sa volonté est manifeste dans 
tout ce qui arrive. Elle est bonne. Puisqu'il nous veut du 
mal, c'est que le mal est un bien. 11 faut done que la loi, 
pour être bonne, nous fasse du mal. Et, dans l'empire des 
chevaux, nous serons contraints et torturés de toutes les 
manières, par édits, arrêts, décrets, sentences et ordon- 
nances, pour complaire au cheval céleste. 

» 11 faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut que tu aies 
une tête d'onagre, puisque tu ne comprends pas que le 
cheval a été mis au monde pour souffrir, que, s'il ne 
souffre pas, il va en sens contraire de ses fins, et que le 
cheval céleste se détourne des chevaux heureux. 








LE CHRIST DE L'OCÉAN 


À Ivan Strannik 

















Le Christ de l'Océan 


E: cette année-là, plusieurs de ceux de Saint-Valery, 
qui étaient allés à la pêche, furent noyés dans la 
mer. On trouva leurs corps roulés par le flot sur la 
plage avec les débris de leurs barques, et l'on vit pendant 
neuf jours, sur la route montueuse qui mène à l'église, 
des cereueils portés à bras et que suivaient des veuves 
pleurant, sous leur grande cape noire, comme des femmes 
de la Bible. 

Le patron Jean Lenoël et son fils Désiré furent ainsi 
déposés dans la grande nef, sous la voûte où ils avaient 
suspendu naguère, en offrande à Notre-Dame, un navire 
avec tous ses agrès. C'étaient des hommes justes et qui 
craignaient Dieu. Et M. Guillaume Truphème, curé de 
Saint-Valery, ayant donné l'absoute, dit d'une voix 
mouillée de larmes : 

— Jamais ne furent portés en terre sainte, pour y 
attendre le jugement de Dieu, plus braves gens et 
meilleurs chrétiens que Jean Lenoël et son fils Désiré. 

Et, tandis que les barques avec leurs patrons périssaient 
sur la côte, de grands navires sombraient au large, et il 
n'y avait de jour où l'Océan n'apportât quelque épave. Or, 
un matin, des enfants qui conduisaient une barque virent 
une figure couchée sur la mer. C'était celle de Jésus-Christ, 
en grandeur d'homme, sculptée dans du bois dur et peinte 
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au naturel et qui semblait un ouvrage ancien. Le Bon 
Dieu flottait sur l'eau, les bras étendus. Les enfants le 
tirèrent à bord et le rapportèrent à Saint-Valery. 11 avait 
le front ceint de la couronne d'épines; ses pieds et ses 
mains étaient percés. Mais les clous manquaient ainsi que 
la croix. Les bras encore ouverts pour s'offrir et bénir, il 
apparaissait tel que l'avaient vu Joseph d'Arimathie et les 
saintes femmes au moment de l'ensevelir. 

Les enfants le remirent à M. le curé Truphème qui 
leur dit : 

— Cette image du Sauveur est d’un travail antique, et 
celui qui la fit est mort sans doute depuis longtemps. 
Bien que les marchands d'Amiens et de Paris vendent 
aujourd'hui cent francs et même davantage des statues 
admirables, il faut reconnaître que les ouvriers d’autrefois 
avaient aussi du mérite. Mais je me réjouis surtout à la 
pensée que si Jésus-Christ est venu ainsi, les bras ouverts, 
à Saint-Valery, c'est pour bénir la paroisse si cruellement 
éprouvée et annoncer qu'il a pitié des pauvres gens qui 
vont à la pêche au péril de leur vie. Il est le Dieu qui 
marchait sur les eaux et qui bénissait les filets de 
Céphas. 

Et M. le curé Truphème, ayant fait déposer le Christ 
dans l'église, sur la nappe du maïître-autel, s'en alla 
commander au charpentier Lemerre une belle croix en 
cœur de chêne. 

Quand elle fut faite, on y attacha le Bon Dieu avec des 
clous tout neufs et on le dressa dans la nef, au-dessus du 
banc d'œuvre. 

C'est alors qu'on vit que ses yeux étaient pleins de 
miséricorde et comme humides d'une pitié céleste. 

Un des marguilliers, qui assistait à la pose du crucifix, 
crut voir des larmes couler sur la face divine. Le 
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lendemain matin, quand M. le Curé entra dans l'église 
avec l'enfant de chœur pour dire sa messe, il fut bien 
surpris de trouver la croix vide au-dessus du banc 
d'œuvre et le Christ couché sur l'autel. 

Sitôt qu'il eut célébré le saint sacrifice, il fit appeler 
le charpentier et lui demanda pourquoi il avait détaché 
le Christ de sa croix. Mais le charpentier répondit qu'il 
n'y avait point touché, et, après avoir interrogé le bedeau 
et les fabriciens, M. Truphème s'assura que personne 
n'était entré dans l'église depuis le moment où le Bon 
Dieu avait été placé sur le banc d'œuvre. 

Il eut alors le sentiment que ces choses étaient mer- 
veilleuses, et il les médita avec prudence. Le dimanche 
qui suivit, il en parla au prône à ses paroissiens, et il les 
invita à contribuer par leurs dons à l'érection d'une nou- 
velle croix plus belle que la première et plus digne de 
porter Celui qui racheta le monde. 

Les pauvres pêcheurs de Saint-Valery donnèrent autant 
d'argent qu'ils purent, et les veuves apportèrent leur an- 
neau. Si bien que M. Truphème put aller tout de suite à 
Abbeville commander une croix de bois noir, très luisant, 
que surmontait un écriteau avec l'inscription INRI en 
lettres d'or. Deux mois plus tard, on la planta à la place 
de la première et l'on y attacha le Christ entre la lance et 
l'éponge. 

Mais Jésus la quitta comme l'autre, et il alla, dès la 
nuit, s'étendre sur l'autel. 

M. le curé, en l'ÿ retrouvant le matin, tomba à genoux 
et pria longtemps. Le bruit de ce miracle se répandit 
tout alentour, et les dames d'Amiens firent des quêtes 
pour le Christ de Saint-Valery. Et M. Truphème reçut 
de Paris de l'argent et des bijoux, et la femme du 
ministre de la Marine, madame Hyde de Neuville, lui 
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envoya un cœur de diamants. En disposant de toutes ces 
richesses, un orfèvre de la rue Saint-Sulpice composa, en 
deux ans, une croix d'or et de pierreries qui fut inau- 
gurée en grande pompe dans l'église de Saint-Valery, le 
deuxième dimanche après Pâques de l'année 18. Mais Celui 
qui n'avait pas refusé la croix douloureuse s'échappa de 
cette croix si riche, et alla s'étendre de nouveau sur le 
lin blanc de l'autel. 

De peur de l'offenser, on l'y laissa, cette fois, et il y 
reposait depuis plus de deux ans, quand Pierre, le fils à 
Pierre Caillou, vint dire à M. le curé Truphème qu'il avait 
trouvé sur la grève la vraie croix de Notre-Seigneur. 

Pierre était un innocent, et, comme il n'avait pas assez 
de raison pour gagner sa vie, on lui donnait du pain, 
par charité; il était aimé parce qu'il ne faisait jamais 
de mal. Mais il tenait des propos sans suite, que personne 
n'écoutait. 

Pourtant M. Truphème, qui ne cessait de méditer le 
mystère du Christ de l'Océan, fut frappé de ce que venait 
de dire le pauvre insensé. Il se rendit avec le bedeau et 
deux fabriciens à l'endroit où l'enfant disait avoir vu une 
croix, et il y trouva deux planches garnies de clous, que 
la mer avait longtemps roulées et qui vraiment formaient 
une croix. 

C'étaient les épaves d'un ancien naufrage. On distinguait 
encore sur une de ces planches deux lettres peintes en 
noir, un J. et un L., et l'on ne pouvait douter que ce 
ne fût un débris de la barque de Jean Lenoël, qui, cinq 
ans auparavant, avait péri en mer avec son fils Désiré. 

A cette vue, le bedeau et les fabriciens se mirent à rire 
de l'innocent qui prenait les ais rompus d'un bateau 
pour la croix de Jésus-Christ. Mais M. le curé Truphème 
arrêta leurs moqueries. Il avait beaucoup médité et beau- 
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coup prié depuis la venue parmi les pêcheurs du Christ 
de l'Océan, et le mystère de la charité infinie commen- 
gait à lui apparaître. Il s'agenouilla sur le sable, récita 
l'oraison pour les fidèles défunts, puis il ordonna au 
bedeau et aux fabriciens de porter cette épave sur leurs 
épaules et de la déposer dans l'église. Quand ce fut fait, 
il souleva le Christ de dessus l'autel, le posa sur les plan- 
ches de la barque et l'y eloua lui-même, avec les clous 
que la mer avait rongés. 

Par son ordre, cette croix prit, dès le lendemain, 
au-dessus du banc d'œuvre, la place de la croix d'or et 
de pierreries. Le Christ de l'Océan ne s'en est jamais 
détaché. Il a voulu rester sur ce bois où des hommes 
sont morts en invoquant son nom et le nom de sa Mère. 
Et là, entr'ouvrant sa bouche auguste et douloureuse, il 
semble dire: « Ma croix est faite de toutes les souffrances 
des hommes, car je suis véritablement le Dieu des pau- 
vres et des malheureux. » 
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Jean Marteau 


UN RÊVE 





oMME on parlait du sommeil et des songes, Jean 
Marteau dit qu'un rêve avait laissé une impression 
ineffaçable dans son cerveau. 

— Était-il prophétique? demanda M. Goubin. 

— Ce rêve, répondit Jean Marteau, n'a rien de remar- 
quable en soi, pas même son incohérence. Mais j'y ai 
perçu des images avec une acuité douloureuse qui n'est 
comparable à rien. Rien au monde, rien ne me fut jamais 
aussi présent, aussi sensible que les visions de ce rêve. C'est 
par là qu'il est intéressant. Il m'a fait comprendre les illu- 
sions des mystiques. Si l'esprit scientifique m'avait fait 
défaut, je l'aurais certainement pris pour une apocalypse 
et une révélation, et j'y aurais cherché les principes de ma 
conduite et les règles de ma vie. Je dois vous dire que je 
fis ce rêve dans des circonstances particulières. C'était au 
printemps de 1895; j'avais vingt ans. Nouveau venu à 
Paris, je traversais des temps difficiles. Cette nuit-là je 
m'étais étendu dans un taillis des bois de Versailles, sans 
avoir mangé depuis vingt-quatre heures. Je ne souffrais 
pas. J'étais dans un état de douceur et d'allégeance, 
traversé par moments d'une impression d'inquiétude. Et il 
me semblait que je ne dormais ni ne veillais. Une petite 
fille, une toute petite fille, en capeline bleue et en tablier 
blanc, marchait sur des béquilles dans une plaine, au 
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crépuscule. Ses béquilles, à chaque pas qu'elle faisait, 
s'allongeaient et la soulevaient comme des échasses. Elles 
devinrent bientôt plus hautes que les peupliers qui 
bordaient la rivière. Une femme, qui vit ma surprise, me 
dit : « Vous ne savez donc pas que les béquilles poussent 
y au printemps? Mais il y a des moments où leur croissance 
» est d'une rapidité effrayante. » 

» Un homme, dont je ne pus voir le visage, ajouta : 
« C'est l'heure climatérique! » 

» Alors, avec un bruit faible et mystérieux qui m'effraya, 





herbes se mirent à monter autour de moi. Je me 











levai et gagnai une plaine couverte de plantes pâles, 
cotonneuses et mortes. J'y rencontrai Vernaux, le seul 
ami que j'eusse à Paris, où il vivait aussi misérable- 


ment que moi. Nous marchâmes longtemps côte à côte, 
en silence. Dans le ciel, les étoiles énormes et sans 
rayonnements étaient comme des disques d'or pâle. 

la cause et je l'expliquai à Vernaux. 
« C'est un phénomène d'optique, lui dis-je. Notre œil n'est 





» J'en savais 
» pas au point. » 

» Et je poursuivis, avec un soin minutieux et des peines 
infinies, une démonstration qui reposait principalement 





sur l'entière identité de l'œil humain et de la lunette 
astronomique. 

» Tandis que je le raisonnais ainsi, Vernaux trouva à 
terre, dans les herbes livides, un énorme chapeau noir, en 
forme de melon, et à côtes, avec un galon d'or et une 
boucle de diamants. Il me dit, en le mettant sur sa tête : 





« C'est le chapeau du lord-maire. — Évidemment, » lui 
répondis-je. 

» Et je repris ma démonstration. Elle était si ardue, que 
la sueur m'en coulait du front. À tout moment j'en perdais 
le fil, et je recommençais indéfiniment cette phrase : « Les 
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» grands sauriens qui nageaïient dans les eaux chaudes 
» des mers primitives avaient l'œil construit comme une 
» lunette... » 

» Je ne m'arrêtai qu'en m'apercevant que Vernaux avait 
disparu. Je le retrouvai bientôt dans un pli de terrain. Il 
était à la broche, sur un feu de broussailles. Des Indiens, 
les cheveux noués au sommet de la tête, l'arrosaient avec 
une longue cuiller et tournaient la broche. Vernaux me 
dit d'une voix claire : « Mélanie est venue. » 

» Je m'aperçus seulement alors qu'il avait une tête et un 
cou de poulet. Mais je ne pensais plus qu'à trouver Mélanie 
que, par illumination soudaine, je savais être la plus 
belle des femmes. Je courus, et, ayant atteint l'orée d'un 
bois, je vis, à la clarté de la lune, une forme blanche qui 
fuyait. Des cheveux d'un roux magnifique coulaient sur 
sa nuque. Une lueur argentée caressait ses épaules, une 
ombre bleue emplissait le creux qui partageait son dos 
étincelant; et les fossettes de ses reins, qui s’élevaient et 
s'abaissaient à chacun de ses pas, souriaient d'un divin 
sourire. Je voyais distinctement l'ombre azurée croître et 
décroitre au creux du jarret, selon que la jambe était 
tendue ou pliée. Je _remarquai aussi la plante rose de ses 
pieds. Je la poursuivis longtemps sans fatigue et d'un pas 
léger comme le vol d'un oiseau. Mais une ombre épaisse 
la voilait, et sa fuite incessante me conduisit dans un 
chemin si étroit qu'un petit poële de fonte le barrait 
entièrement. C'était un de ces poêles à longs tuyaux 
coudés qu'on met dans les ateliers. Il était chauffé à blanc. 
La porte était incandescente et la fonte rougissait tout 
autour. Un chat à poil ras se tenait assis dessus et me 
regardait. En approchant, j'aperçus par les fentes de sa 
peau grillée une pâte ardente de fer fondu qui remplissait 
son corps. Il miaulait et je compris qu'il me demandait de 
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l'eau. Pour en trouver, je descendis la pente d’un bois 
frais, planté de frênes et de bouleaux. Un ruisseau y 
coulait, au fond d'une ravine. Mais des blocs de grès et 
des touffes de chênes nains le surplombaient et je ne 
pouvais en approcher. Tandis que je me laissais glisser 
sur une pierre moussue, mon bras gauche se détacha de 
mon épaule sans blessure ni douleur. Je le pris dans ma 
main droite. Il était insensible et froid; son contact me 
fut désagréable. Je fis cette réflexion que maintenant 
j'étais exposé à le perdre et que c'était pour le reste de 
ma vie un pénible assujettissement que de veiller sans 
cesse à sa conservation. Je me promis de faire une boîte 
en ébène pour le renfermer quand je ne m'en servirais 
pas. Comme j'avais très froid dans ce creux humide, j'en 
sortis par un sentier rustique qui me mena sur un plateau 
battu des vents, où tous les arbres étaient douloureu- 
sement courbés. Là, par un chemin jaune, passait une 
procession. Elle était rustique, humble, toute semblable à 
la procession des Rogations dans le village de Brécé, que 
notre maître, monsieur Bergeret, connaît bien. Le clergé, 
les confréries, les fidèles n'offraient rien de singulier, à 
cela près qu'aucun n'avait de pieds et qu'ils allaient tous 
sur de petites roulettes. Je reconnus sous le dais monsieur 
l'abbé Lantaigne, devenu curé de village et qui pleurait des 
larmes de sang. Je voulus lui crier : « Je suis ministre 
» plénipotentiaire. » Mais la voix s'arrêta dans ma gorge, et 
une grande ombre, descendue sur moi, me fit lever la tête. 
C'était une des béquilles de la petite boiteuse. Elles 
montaient maintenant à mille mètres dans le ciel, et 
j'aperçus l'enfant comme un point noir devant la lune. Les 
étoiles avaient grandi encore et pâli, et je distinguai 
parmi elles trois planètes dont la forme sphérique appa- 
raissait nettement à l'œil. Je crus même reconnaître 
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quelques taches à leur surface. Mais ces taches ne corres- 
pondaient pas aux dessins de Mars, de Jupiter et de 
Saturne que j'avais vus naguère dans les livres d'astro- 
nomie. 

» Mon ami Vernaux s'étant approché de moi, je lui 
demandai s’il ne voyait pas les canaux de la planète Mars. 
« Le ministère est renversé, » me dit-il. 

» Il ne portait plus trace de la broche dont je l'avais 
vu transpercé, mais il avait sa tête et son cou de poulet, 
et il était ruisselant de sauce. J'éprouvais un besoin 
irrésistible de lui exposer ma théorie optique, et de 
reprendre mon raisonnement au point où je l'avais laissé. 
« Les grands sauriens, lui dis-je, qui nageaient dans 
» les eaux chaudes des mers primitives avaient l'œil 
» construit comme une lunette... » 

» Au lieu de m'écouter, il se mit à un lutrin, qui se 
trouvait dans la campagne, ouvrit un antiphonaire et se 
mit à chanter comme un coq. 

» Impatienté, je lui tournai le dos et sautai dans un 
tram qui passait. Je trouvai dedans une vaste salle à 
manger, semblable à celles des grands hôtels et des 
transatlantiques. Elle était couverte de cristaux et de 
fleurs. Des femmes décolletées et des hommes en habit 
étaient assis autour à perte de vue, devant des candélabres 
et des lustres qui formaient une perspective infinie de 
lumière. Un maître d'hôtel me présenta des viandes dont 
je pris ma part. Mais elles exhalaient une odeur fétide, et 
le morceau que je portai à ma bouche me souleva le cœur. 
D'ailleurs je n'avais pas faim. Les convives quittèrent la 
table sans que j'eusse avalé une bouchée. Tandis que 
les valets emportaient les flambeaux, Vernaux s'approcha 
de moi et me dit: « Tu n'as pas vu la dame décolletée 
» qui était assise près de toi? C'était Mélanie. Regarde. » 
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» Et il me montra par la portière des épaules baignées 
d'une lumière blanche dans la nuit, sous les arbres. Je 
sautai dehors, je m'élançai à la poursuite de la forme 
charmante. Cette fois, je l'approchai, je l'effleurai. Je 
sentis un moment palpiter sous mes doigts une chair 
délicieuse. Mais elle glissa entre mes bras, et j'embrassai 
des ronces. 

» Voilà mon rêve. 

— Ilest vrai qu'il est triste, dit M. Bergeret, en emprun- 
tant son langage à la simple Stratonice; 


La vision de soi peut faire quelque horreur. 
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LA LOI EST MORTE 
MAIS LE JUGE EST VIVANT 


UELQUES jours après, dit Jean Marteau, il m'arriva 
de coucher dans un taillis du bois de Vincennes. 
Je‘ n'avais pas mangé depuis trente-six heures. 

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. Il avait les 
yeux tendres et le regard dur. Il examina minutieusement 
Jean Marteau et lui dit d'un ton de reproche : 

— Comment? cette fois encore vous n'aviez pas mangé 
depuis vingt-quatre heures? 

— Cette fois encore, répondit Jean Marteau; je n'avais 
pas mangé depuis vingt-quatre heures. Mais j'avais tort. 
Il n'est pas convenable de manquer de pain. C'est une 
incorrection. La faim devrait être un délit comme le 
vagabondage. Mais en fait les deux délits se confondent 
et l'article 269 punit de trois à six mois de prison les 
gens qui n'ont pas de moyens de subsistance. Le 
vagabondage, dit le Code, est l'état des vagabonds, des 
gens sans aveu, qui n'ont ni domicile certain, ni moyens 
de subsistance et qui n'exercent habituellement aucun 
métier, aucune profession. Ce sont de grands coupables. 

— Il est remarquable, dit M. Bergeret, que l'état de 
ces vagabonds, passibles de six mois de prison et de dix 
ans de surveillance, est précisément celui où le bon saint 
François mit ses compagnons, à Sainte-Marie-des-Anges, 
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et les filles de sainte Claire, saint François d'Assise et 
saint Antoine de Padoue, s'ils venaient prêcher aujourd'hui 
à Paris, risqueraient fort d'aller dans le panier à salade 
au dépôt de la Préfecture. Ce que j'en dis n'est pas pour 
dénoncer à la police les moines mendiants qui pullulent 
maintenant et trublionnent chez nous. Ceux-là ont des 
moyens d'existence et ils exercent tous les métiers. 

—_ Ils sont respectables puisqu'ils sont riches, dit Jean 
Marteau, et la mendicité n’est interdite qu'aux pauvres. 
Si j'avais été trouvé sous mon arbre, j'aurais été mis en 
prison, et c'eût été justice. Ne possédant rien, j'étais un 
ennemi présumé de la propriété, et il est juste de défendre 
la propriété contre ses ennemis. La tâche auguste du juge 
est d'assurer à chacun ce qui lui revient, au riche sa 
richesse et au pauvre sa pauvreté. 

— J'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, 
et j'ai reconnu que toute la justice sociale reposait sur 
ces deux axiomes : le vol est condamnable; le produit du 
vol est sacré. Ce sont là les principes qui assurent la 
sécurité des individus et maintiennent l'ordre dans l'État. 
Si l'un de ces principes tutélaires était méconnu, la société 
tout entière s'écroulerait. Ils furent établis au commen- 
cement des âges. Un chef vêtu de peaux d'ours, armé 
d'une hache de silex et d'une épée en bronze, rentra avec 
ses compagnons dans l'enceinte de pierres où les enfants 
de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux des 
femmes et des rennes. Ils ramenaient les jeunes filles et 
les jeunes garçons de la tribu voisine et rapportaient des 
pierres tombées du ciel, qui étaient précieuses parce 
qu'on en faisait des épées qui ne pliaient pas. Le chef 
monta sur un tertre, au milieu de l'enceinte, et dit : 
« Ces esclaves et ce fer, que j" s à des hommes faibles 
» et méprisables, sont à moi. Quiconque étendra la main 
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» dessus sera frappé de ma hache. » Telle est l'origine des 
lois. Leur esprit est antique et barbare. Et c'est parce que 
la justice est la consécration de toutes les injustices, 
qu'elle rassure tout le monde. 

» Un juge peut être bon, car les hommes ne sont pas 
tous méchants; la loi ne peut pas être bonne, parce qu'elle 
est antérieure à toute idée de bonté. Les changements 
qu'on y a apportés dans la suite des âges n'ont pas altéré 
son caractère originel. Les juristes l'ont rendue subtile 
et l'ont laissée barbare. C'est à sa férocité même qu'elle 
doit d'être respectée et de paraître auguste. Les hommes 
sont enclins à adorer les dieux méchants, et ce qui n'est 
point cruel ne leur semble point vénérable. Les justiciables 
croient à la justice des lois. Ils n'ont point une autre 
morale que les juges, et ils pensent comme eux qu'une 
action punie est une action punissable. J'ai été souvent 
touché de voir, en police correctionnelle ou en Cour 
d'assises, que le coupable et le juge s'accordent parfai- 
tement sur les idées de bien et de mal. Ils ont les mêmes 
préjugés, et une morale commune. 

— Il n'en saurait être autrement, dit Jean Marteau. Un 
malheureux qui a volé à un étalage une saucisse ou une 
paire de souliers n'a pas pour cela pénétré d'un regard 
profond et d'un esprit intrépide les origines du droit et les 
fondements de la justice. Et ceux qui, comme nous, n'ont 
pas craint de voir la consécration de la violence et de 
l'iniquité à l'origine des Codes, ceux-là sont incapables 
de voler un centime. 

— Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes. 

— Croyez-vous? demanda Jean Marteau. 

— Monsieur Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a 
des lois justes. Mais la loi, étant instituée pour la 
défense de la société, ne saurait être, dans son esprit, plus 
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équitable que cette société. Tant que la société sera fondée 
sur l'injustice, les lois auront pour fonction de défendre 
et de soutenir l'injustice. Et elles paraîtront d'autant plus 
respectables qu'elles seront plus injustes. Remarquez 
aussi qu'anciennes pour la plupart, elles représentent non 
pas tout à fait l'iniquité présente, mais une iniquité 
passée, plus rude et plus grossière. Ce sont des monuments 
des âges mauvais, qui subsistent dans des jours plus doux. 

_— Mais on les corrige, dit M. Goubin. 

__ On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre 
et le Sénat y travaillent quand ils n'ont pas autre 
chose à faire. Mais le fond subsiste : il est âpre. À vrai 
dire, je ne craindrais pas beaucoup les mauvaises lois 
si elles étaient appliquées par de bons juges. La loi est 
inflexible, dit-on. Je ne le crois pas. Il n'y a point de 
texte qui ne se laisse solliciter. La loi est morte. Le 
magistrat est vivant; c'est un grand avantage qu'il a sur 
elle, Malheureusement il n'en use guère. D'ordinaire, il se 
fait plus mort, plus froid, plus insensible que le texte 
qu'il applique. IL n'est point humain; il n'a point de pitié. 
L'esprit de caste étoufle en lui toute sympathie humaine. 

» Je ne parle ici que des magistrats honnêtes. 

— C'est le plus grand nombre, dit M. Goubin. 

— C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, ï 
nous considérons la probité vulgaire et la morale commune. 
Mais est-ce assez que d'être à peu près un honnête homme 
pour exercer sans erreurs et sans abus le pouvoir 
monstrueux de punir? Le bon juge devrait unir l'esprit 
philosophique à la simple bonté. C'est beaucoup demander 
à un homme qui fait sa carrière et veut avancer. Sans 
compter que, s'il fait paraître une morale supérieure à celle 
de son temps, il sera odieux à ses confrères et soulèvera 
l'indignation générale. Car nous appelons immoralité toute 
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morale qui n’est point la nôtre. Tous ceux qui ont apporté 
un peu de bonté nouvelle au monde essuyèrent le mépris 
des honnêtes gens. C'est bien ce qui est arrivé au président 
Magnaud. 

» J'ai là ses jugements réunis en un petit volume et 
commentés par Henry Leyret. Ces jugements, quand ils 
furent prononcés, indignèrent les magistrats austères et 
les législateurs vertueux. Ils témoignent de l'esprit le 
plus élevé et de l'âme la plus tendre. Ils sont pleins de 
pitié, ils sont humains, ils sont vertueux. On estima dans 
la magistrature que le président Magnaud n'avait pas 
l'esprit juridique, et les amis de monsieur Méline l'accu- 
sèrent de ne point assez respecter la propriété. Et il est 
vrai que les « attendus » dont s'appuient les jugements 
de monsieur le président Magnaud sont singuliers; car on 
y rencontre à chaque ligne les pensées d'un esprit libre 
et les sentiments d'un cœur généreux. 


M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, 
le feuilleta et lut : 


« La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment 
plus faciles à pratiquer quand on ne manque de rien, que 
lorsqu'on est dénué de tout. » 


« Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre puni. » 


« Pour équitablement apprécier le délit de l'indigent, le 
juge doit, pour un instant, oublier le bien-être dont il jouit, 
afin de s'identifier autant que possible avec la situation 
lamentable de l'être abandonné de tous. » 
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« Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne 
doit pas étre seulement limité au cas spécial qui lui est soumis, 
mais s'étendre encore au conséquences bonnes où mauvaises 
que peut produire sa sentence dans un intérêt plus général. » 


« C'est l'ouvrier seul qui produit, et qui expose sa santé ou 
sa vie au profit exclusif du patron, lequel ne peut compro- 
mettre que son capital. » 


__ Et j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret 
en fermant le livre. Voilà des paroles nouvelles et qui 
rendent le son d'une grande âmel 
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Monsieur Thomas 


‘A1 connu un juge austère. Il s'appelait Thomas de 

Maulan et était de petite noblesse provinciale. Il s'était 
destiné à la magistrature sous le septennat du maréchal 
de Mac-Mahon, dans l'espoir de rendre un jour la justice 
au nom du Roi. Il avait des principes qu'il pouvait croire 
inébranlables, ne les ayant jamais remués. Dès qu'on 
remue un principe, on trouve quelque chose dessous, et 
l'on s'aperçoit que ce n'était pas un principe. Thomas de 
Maulan tenait soigneusement à l'abri de sa curiosité ses 
principes religieux et ses principes sociaux. 

11 était juge au Tribunal de première instance dans 
la petite ville de X°**, où j'habitais alors. Ses dehors 
inspiraient l'estime et même une certaine sympathie. 
C'était un long corps sec, la peau collée aux os, la face 
jaune. Sa parfaite simplicité lui donnait assez grand air. 
11 se faisait appeler Monsieur Thomas, non qu'il eût sa 
noblesse en mépris, mais parce qu'il se jugeait trop pauvre 
pour la soutenir. Je l'ai assez pratiqué pour reconnaitre 
que ses apparences ne trompaient pas el qu'avec une 
intelligence étroite et un tempérament faible, il avait une 
âme haute. Je lui découvris de grandes qualités morales. 
Mais, ayant eu occasion d'observer comment il remplissait 
ses fonctions de magistrat instructeur et de juge, je 
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m'aperçus que sa probité même et l'idée qu'il se faisait 
de son devoir le rendaient inhumain, et parfois lui 
ôtaient toute clairvoyance. Comme il était d'une piété 
extrême, l'idée de péché et d'expiation dominait dans son 
esprit, sans qu'il en eût conscience, l'idée de délit et de 
peine, et il était visible qu'il punissait les coupables avec 
l'agréable idée de les purifier. Il considérait la justice 
humaine comme une image affaiblie mais belle encore de 
la justice divine. On lui avait appris dans son enfance 
que la souffrance est bonne, qu'elle a par elle-même un 
mérite, des vertus, qu'elle est expiatrice. Il le croyait 
fermement et il estimait que la souffrance est due à 
quiconque a failli. Il aimait à châtier. C'était l'effet de 
sa bonté. Accoutumé à rendre grâces à Dieu qui lui 
envoyait des maux de dents et des coliques hépatiques en 
punition du péché d'Adam et pour son salut éternel, il 
accordait aux rôdeurs et aux vagabonds la prison et 
l'amende comme un bienfait et comme un secours. Il tirait 
de son catéchisme la philosophie des lois, et il était 
impitoyable par droiture et simplicité d'esprit. On ne peut 
pas dire qu'il fût cruel. Mais, n'étant pas sensuel, il 
n'était pas non plus sensible. Il ne se faisait pas de la 
souffrance humaine une idée concrète et physique. Il 
s'en faisait une idée purement morale et dogmatique. 
Il avait pour le système cellulaire une prédilection un 
peu mystique, et ce n'est pas sans quelque joie de 
son cœur et de ses yeux qu'un jour il me montra une 
belle prison qu'on venait de bâtir dans son ressort : 
une chose blanche, propre, muette, terrible; des cellules 
en cercle, et le gardien au centre dans un phare. Cela 
vous avait l'air d'un laboratoire établi par des fous pour 
fabriquer des fous. Et ce sont bien des fous sinistres, 
que ces inventeurs du système cellulaire qui pour 
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moraliser un malfaiteur le soumettent à un régime qui 
le rend stupide ou furieux. Monsieur Thomas en jugeait 
autrement. Il regardait en silence avec satisfaction ces 
atroces cellules. 11 avait son idée de derrière la tête : il 
pensait que le prisonnier n'est jamais seul puisque Dieu 
est avec lui. Et son regard tranquille et satisfait disait : 
« J'en ai mis là cinq ou six tout seuls en face de leur 
Créateur et Souverain Juge. Il n'y a pas au monde de 
sort plus enviable que le leur. » 

Ce magistrat fut chargé d'instruire plusieurs affaires, et 
entre autres celle d'un instituteur. L'enseignement laïque 
et l'enseignement congréganiste étaient alors en guerre 
déclarée. Les républicains ayant dénoncé l'ignorance et la 
brutalité des Frères, le journal clérical de la région 
accusa un instituteur laïque d'avoir assis un enfant sur 
un poêle rouge. Cette accusation trouva crédit dans l'aris- 
tocratie rurale. On rapporta le fait avec des détails 
révoltants et la rumeur publique éveilla l'attention 
de la justice. M. Thomas, qui était honnète homme, 
n'aurait jamais obéi à ses passions, s'il avait su que 
c'étaient des passions. Mais il les prenait pour des devoirs, 
parce qu'elles étaient religieuses. Il crut de son devoir 
d'accueillir les plaintes portées contre l'école sans Dieu, 
et il ne s'aperçut pas de son extrême promptitude à les 
accueillir. Je dois dire qu'il instruisit l'affaire avec un 
soin minutieux et des peines infinies. Il l'instruisit selon 
les méthodes ordinaires à la justice, et il en obtint de 
merveilleux résultats. Trente enfants de l'école, curieu- 
sement interrogés, lui répondirent mal d'abord, mieux 
ensuite, très bien enfin. Après un mois d'interrogations, 
ils répondaient si bien qu'ils faisaient tous la même 
réponse. Les trente dépositions concordaient, elles étaient 
identiques, littéralement semblables, et ces enfants qui, 
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le premier jour, disaient n'avoir rien vu, déclaraient 
maintenant d'une voix claire, en employant tous exacte- 
ment les mêmes mots, que leur petit camarade avait été 
assis, le derrière nu, sur un poêle rouge. M. le juge 
Thomas se félicitait d'un si beau succès, quand l'ins 
tuteur établit sur des preuves irréfutables qu'il n'y avait 
jamais eu de poële dans l'école. M. Thomas eut alors 








quelque soupçon que les enfants mentaient. Mais ce 





dont il ne s'ape 
sans le vouloir, dicté et appris par cœur leur témoignage. 

L'affaire se termina par une ordonnance de non-lieu. 
L'instituteur fut renvoyé chez lui après une sévère admo- 
nestation du juge, qui lui conseilla vivement de refréner à 
l'avenir ses instincts brutaux. Les petits enfants des Frères 
vinrent faire des charivaris devant son école désertée. 
Quand il sortait de sa maison, on lui criait : « Oh! eh! 
Grille-Cul! » et on lui jetait des pierres. M. l'inspecteur 
primaire, instruit de cet état de choses, fit un rapport 
constatant que cet instituteur n'avait pas d'autorité sur 
ses élèves et concluant à son déplacement immédiat. Il fut 
envoyé dans un village où l'on parle un patois qu'il ne 
comprend pas. Il y est appelé Grille-Cul. C'est le seul 
terme français qu'on y sache. 

Dans la fréquentation de M. Thomas, j'ai appris com- 
ment il se fait que les témoignages recueillis par un 
magistrat instructeur sont tous du même style. Il me reçut 
dans son cabinet pendant qu'assisté de son greffier, 
il interrogeait un témoin. Je pensai me retirer, mais il 
me pria de rester, ma présence n'étant nuisible en rien 
à la bonne administration de la justice. 

Je m'assis dans un coin et j'entendis les questions et 
les réponses 


ut point, c'est qu'il leur avait lui-même, 

















— Duval, vous avez vu le prévenu à six heures du soir? 
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__ C'est-à-dire, monsieur le juge, que ma femme était 
à la fenêtre. Alors elle m'a dit : « Voilà Socquardot qui 
» passe! » 

— Sa présence sous vos fenêtres lui semblait de nature 
à être remarquée, puisqu'elle a pris soin de vous la 
signaler expressément. Et les allures du prévenu vous 
parurent suspectes? 

— Je vais vous dire, monsieur le juge. Ma femme m'a 
dit : « Voilà Socquardot qui passel » Alors j'ai regardé et 
j'ai dit : « Effectivement! C'est Socquardot! » 

— C'est cela! Greffier, écrivez : « A six heures de 
» relevée, les époux Duval aperçurent le prévenu qui rôdait 
» autour de la maison avec des allures suspectes. » 

M. Thomas fit encore quelques questions au témoin, 
qui était journalier de son état; il recueillit les réponses 
et en dicta au greffier la traduction en jargon judiciaire. 
Puis le témoin entendit la lecture de sa déposition, signa, 
salua et se retira. 

— Pourquoi, demandai-je alors, ne recueillez-vous pas 
les dépositions telles qu'elles vous sont apportées, au lieu 
de les traduire dans une langue qui n'est pas celle du 
témoi 











M. Thomas me regarda avec surprise et me répondit 
avec tranquillité : 
— Je ne sais ce que vous voulez dire. Je recueille les 
dépositions aussi fidèlement que possible. Tous les magis- 
trats en font autant. Et l'on ne cite pas, dans les annales 
de la magistrature, un seul exemple d'une déposition 
altérée ou tronquée par un juge. Si, conformément à 
l'usage constant de mes collègues, je modifie les termes 
mêmes employés par les témoins, c'est que les témoins, 
comme ce Duval que vous venez d'entendre, s'expriment 
mal et qu'il serait contraire à la dignité de la justice de 
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recueillir des termes incorrects, bas, et souvent grossiers, 
quand il n'y a pas nécessité à le faire. Mais je crois que 
vous ne vous rendez pas un compte exact, cher monsieur, 
des conditions dans lesquelles se fait une instruction judi- 
ciaire. Il ne faut pas perdre de vue l'objet même que se 
propose le magistrat en recueillant et en groupant les 
témoignages. Il doit non seulement s'éclairer, mais éclairer 
le tribunal. Il ne suffit pas que la lumière se fasse dans 
son esprit : il faut qu'il la fasse dans l'esprit des juges. Il 
importe done qu'il mette en évidence les charges qui 
parfois sont dissimulées dans le récit équivoque ou diffus 
d'un témoin comme dans les réponses ambiguës du pré- 
venu. S'ils étaient enregistrés sans ordre ni méthode, les 
témoignages les plus probants paraîtraient faibles, et la 
plupart des coupables échapperaient au châtiment. 

— Mais ce procédé qui consiste à préciser la pensée 
flottante des témoins, ce procédé, demandai-je, n'est-il 
pas dangereux? 

— Ile serait si les magistrats n'étaient pas conscien- 
cieux. Mais je n'ai pas encore connu un seul magistrat qui 
n 'eût pas une haute conscience de ses devoirs. Et pourtant 
j'ai siégé à côté de protestants, de déistes et de juifs. 
Mais ils étaient magistrats. 

— Du moins, monsieur Thomas, votre manière de faire 
a-t-elle cet inconvénient que le témoin, quand vous lui 
lisez sa déposition, ne peut guère la comprendre, 
puisque vous y avez introduit des termes dont il n'a pas 
l'usage et dont le sens lui échappe. Que représente à ce 
journalier votre expression d° « allures suspectes »? 

Il me répondit vivement : 

— J'y ai pensé, et je prends contre ce danger des 
précautions minutieuses. Je vais vous en donner un 
exemple. Il y a peu de temps, un témoin d'une intelligence 
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assez bornée, et dont la moralité m'est inconnue, me 
parut inattentif à la lecture que le greffier lui donna de 
sa propre déposition. Je lui en fis faire une seconde 
lecture, après l'av ité à y prêter une attention 
soutenue. Je crus voir qu'il n'en fit rien. C'est alors que 
j'usai d'un stratagème pour l'amener à une plus juste 
appréciation de son devoir et de sa responsabilité, Je 
dictai au greffier une dernière phrase qui contredisait 
toutes les précédentes. Et j'invitai le témoin à signer. Au 
moment où il posait la plume sur le papier, je lui arrêtai 
le bras : « Malheureux! m'écriai-je, vous allez signer une 
» déclaration contraire à celle que vous venez de faire et 
» accomplir ainsi une action criminelle. » 

— Eh bien! que vous dit-il? 

— 11 me répondit piteusement : « Monsieur le juge, 
» vous êtes plus instruit que moi, vous devez savoir mieux 
» que moi ce qu'il fallait écrire. » Vous voyez, ajouta 
M. Thomas, qu'un juge soucieux de bien remplir sa fonc- 
tion se garde de toute cause d'erreur. Croyez-le bien, 
cher monsieur, l'erreur judiciaire est un mythe. 
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A Henri Monod 























Vol domestique 


L y a environ dix ans, peut-être plus, peut-être moins, 
I; visitai une prison de femmes. C'était un ancien 
château construit sous Henri IV et dont les hauts toits 
d'ardoise dominaient une sombre petite ville du Midi, au 
bord d'un fleuve. Le directeur de cette prison touchait à 
l'âge de la retraite; il portait une perruque noire et une 
barbe blanche. C'était un directeur extraordinaire. 11 pen- 
sait par lui-même et avait des sentiments humains. Il ne 
se faisait pas d'illusions sur la moralité de ses trois cents 
pensionnaires, mais il n'estimait pas qu'elle fût bien au- 
dessous de la moralité de trois cents femmes prises au 
hasard dans une ville. 

— Il y a de tout ici comme ailleurs, semblait-il me 
dire de son regard doux et las. 

Quand nous traversämes la cour, une longue file de 
détenues achevait la promenade silencieuse et regagnait 
les ateliers. Il y avait beaucoup de vieilles, l'air brut et 
sournois. Mon ami le docteur Cabane, qui nous accompa- 
gnait, me fit remarquer que presque toutes ces femmes 
avaient des tares caractéristiques, que le strabisme était 
fréquent parmi elles, que c'étaient des dégénérées, et 
qu'il s'en trouvait bien peu qui ne fussent marquées des 
stigmates du crime, ou tout au moins du délit. 

Le directeur secoua lentement la tête. Je vis bien qu'il 
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n'était guère accessible aux théories des médecins cri- 
minalistes et qu'il demeurait persuadé que dans notre 
société les coupables ne sont pas toujours très différents 
des innocents. 

1] nous mena dans les ateliers. Nous vimes les boulan- 
gères, les blanchisseuses, les lingères à l'ouvrage. Le 
travail et la propreté mettaient là presque un peu de joie. 
Le directeur traitait toutes ces femmes avec bonté. Les 
plus stupides et les plus méchantes ne lui faisaient pas 
perdre sa patience ni sa bienveillance. Il estimait qu'on 
doit passer bien des choses aux personnes avec lesquelles 
on vit, qu'il ne faut pas trop demander même à des 
délinquantes et à des criminelles; et, contrairement à 
l'usage, il n'exigeait pas des voleuses et des entremet- 
teuses qu'elles fussent parfaites parce qu'elles étaient 
punies. Il ne croyait guère à l'efficacité morale des châti- 
ments, et il désespérait de faire de la prison une école de 
vertu. Ne pensant pas qu'on rend les gens meilleurs en 
les faisant souffrir, il épargnait le plus qu'il pouvait les 
souffrances à ces malheureuses. Je ne sais s'il avait des 
sentiments religieux, mais il n'attachait aucune signifi- 
cation morale à l'idée d'expiation. 

— J'interprète le règlement, me dit-il, avant de l'appli- 
quer. Et je l'explique moi-même aux détenues. Le règle- 
ment prescrit, par exemple, le silence absolu. Or, si elles 
gardaient absolument le silence, elles deviendraient toutes 
idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, que ce n'est 
pas cela que veut le règlement. Je leur dis: le règlement 
vous ordonne de garder le silence. Qu'est-ce que cela 
signifie? Cela signifie que les surveillantes ne doivent pas 
vous entendre. Si l'on vous entend, vous serez punies; 
si l'on ne vous entend pas, on n'a pas de reproche à vous 
faire. Je n'ai pas à vous demander compte de vos pensées. 








194 











VOL DOMESTIQUE 


Si vos paroles ne font pas plus de bruit que vos pensées, 
je n'ai pas à vous demander compte de vos paroles. Ainsi 
averties, elles s'étudient à parler sans pour ainsi dire 
proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles et la 
règle est suivie. 

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approu- 
vaient cette interprétation du règlement. 

11 me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent 
des reproches; qu'alors il les conduisait jusqu'à la porte 
extérieure et leur disait: « Vous voyez cette grille; elle 
est en bois. Si l'on enfermait ici des hommes, au bout de 
huit jours il n'en resterait pas un. Les femmes n'ont pas 
l'idée de s'évader. Mais il est prudent de ne pas les ren- 
dre enragées. Le régime de la prison n'est pas déjà très 
favorable à leur santé physique et morale. Je ne me 
charge plus de les garder si vous leur imposez la tor- 
ture du nce. » 

L'infirmerie et les dortoirs, que nous visitâmes ensuite, 
étaient installés dans de grandes salles blanchies à la 
chaux, et qui ne gardaient plus de leur antique splendeur 
que des cheminées monumentales de pierre grise et de 
marbre noir surmontées de pompeuses Vertus en ronde 
bosse. Une Justice, seulptée vers 1600 par quelque artiste 
flamand italianisé, la gorge libre et la cuisse hors de 
sa tunique fendue, tenait d'un bras gras ses balances 
affolées dont les plateaux se choquaient comme des cym- 
bales. Cette déesse tournait la pointe de son glaive contre 
une petite malade couchée dans un lit de fer, sur un 
matelas aussi mince qu'une serviette pliée. On eût dit 
un enfant. 

— Eh bien! cela va mieux? demanda le docteur Cabane. 

— Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux. 

Et elle sourit. 
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— Allons, soyez bien sage, et vous guérirez. 

Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de 
joie et d'espérance. 

— C'est qu'elle a été bien malade, cette petite, dit le 
docteur Cabane. 

Et nous passâmes. 

— Pour quel délit a-t-elle été condamnée? 

— Ge n'est pas pour un délit, c'est pour un crime. 

— Ah! 

— Infanticide. 

Au bout d'un long corridor, nous entrâmes dans une 
toute garnie d'armoires, et dont 
les fenêtres, qui n'étaient pas grillées, donnaient sur la 
campagne. Là, une jeune f ait devant 
un bureau. Debout, près d'elle, une autre, très bien faite, 
cherchait une clé dans un trousseau pendu à sa ceinture. 
J'aurais cru volonti tles filles du direc- 
teur. Il m'avertit que c'étaient deux détenues. 

— Vous n'avez pas vu qu'elles ont le costume de la 
maison? 

Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles 
ne le portaient pas comme les autres. 

— Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus 
petits, laissent voir leurs cheveux. 

— C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien 
difficile d'empêcher une femme de montrer ses cheveux, 
quand ils sont beaux. Celles-ci sont soumises au régime 
commun et astreintes au travail. 

— Que font-elles? 

— L'une est archiviste et l'autre bibliothécaire. 

Il n'y avait pas besoin de le demander : c'étaient deux 
« passionnelles. » Le directeur ne nous cacha pas qu'aux 
délinquantes il préférait les criminelles. 
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— J'en sais, dit- 





qui sont comme étrangères à leur 
crime. Ce fut un éclair dans leur vie. Elles sont capables 
de droiture, de courage et de générosité. Je n'en dirais 
pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui restent 
médiocres et vulgaires, forment le tissu de leur existence. 
Elles sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui leur fit 
commettre des actes ‘hensibles, se retrouve à tout 





instant dans leur conduite. La peine qui les atteint est 
relativement légère et, comme elles ont peu de sensibilité 
physique et morale, elles la supportent le plus souvent 


avec facili 

» Ce n'est pas à dire, ajouta-t-il vivement, que ces mal- 
heureuses soient toutes indignes de pitié et ne méritent 
point qu'on s'intéresse à elles. Plus je vis, plus je m'aper- 
çois qu'il n'y a pas de coupables et qu'il n'y a que des 
malheureux. 

Il nous fit entrer dans son cabinet et donna à un surveil- 
t l'ordre de lui amener la détenue 503. 

— Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je 
n'ai point préparé, je vous prie de le croire, et qui vous 
inspirera sans doute des réflexions neuves sur les délits 
et les peines. Ce que vous allez voir et entendre, je l'ai vu 
et entendu cent fois dans ma vie. 

Une détenue, accompagnée d'une surveillante, entra 
dans le cabinet. C'était une jeune paysanne assez jolie, l'air 
simple, nice et doux. 

— J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, lui dit 
le directeur. Monsieur le Président de la République, 

nstruit de votre bonne conduite, vous remet le reste de 
votre peine. Vous sortirez samedi. 

Elle écoutait, la bouche entr'ouverte, les mains jointes 
sur le ventre. Mais les idées n’entraient pas vite dans 
sa tête. 
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— Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous 
serez libre. 

Cette fois elle comprit, ses mains se soulevèrent dans 
un geste de détresse, ses lèvres tremblèrent : 

— C'est-il vrai qu'il faut que je m'en aille? Alors 
qu'est-ce que je vas devenir? lei j'étais nourrie, vêtue, et 
ce bon 





tout. Est-ce que vous pourriez pas le dire 
monsieur, qu'il vaut mieux que je reste où je suis? 

Le directeur lui représenta avec une douce fermeté 
qu'elle ne pouvait refuser la grâce qui lui était faite; 
puis il l'avertit qu'à son départ elle recevrait une certaine 
somme, dix ou douze francs. 

Elle sortit en pleurant. 

Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-là. 

Il feuilleta un registre : 

— 503. Elle était servante chez des cultivateurs… Elle a 
volé un jupon à ses maitres. Vol domestique... Vous 
savez, la loi punit sévèrement le vol domestique. 
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orreur, le fondateur de l'Étoile, le directeur politique 
| H et littéraire de la Revue Nationale et du Nouveau Siècle 
illustré, Horteur, m'ayant reçu dans son cabinet, me dit 
du fond de son siège directorial : 

— Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon 
| numéro exceptionnel du Nouveau Siècle. Trois cents lignes, 
à l'occasion du « jour de l'an. » Quelque chose de bien 
vivant, avec un parfum d'aristocratie. 

Je répondis à Horteur que je n'étais pas bon, au sens 
du moins où il le disait, mais que je lui donnerais volon- 
tiers un conte. 
| — J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelât : Conte 
pour les riches. 

— J'aimerais mieux : Conte pour les pauvres. 

— C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux 
riches de la pitié pour les pauvres. 

— C'est que précisément je n'aime pas que les riches 
aient pitié des pauvres. 

— Bizarre! 

— Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié 
du riche envers le pauvre pour injurieuse et contraire à la 
fraternité humaine. Si vous voulez que je parle aux riches, 
je leur dirai : « Épargnez aux pauvres votre pitié : il n'en 
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ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice? 
Vous êtes en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n'est 
pas une affaire de sentiment. C'est une affaire économique. 
Si ce que vous leur donnez gracieusement est pour 
prolonger leur pauvreté et votre richesse, ce don est 
inique et les larmes que vous y mêlerez ne le rendront 
pas équitable. « Il faut restituer, » comme disait le 
procureur au juge après le sermon du bon Frère Maillard. 
Vous faites l'aumône pour ne pas restituer. Vous donnez 
un peu pour garder beaucoup, et vous vous fé 
Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau à la mer. Mais 
la Némésis des dieux ne reçut point cette offrande. Un 
pêcheur rapporta au tyran son anneau dans le ventre 
d'un poisson. Et Polyerate fut dépouillé de toutes ses 








richesses. 

— Vous plaisantez. 

— Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches 
qu'ils sont bienfaisants au rabais et généreux à bon compte, 
qu'ils amusent le créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on 
fait les affaires. C'est un avis qui peut leur être utile. 

— Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le 
Nouveau Siècle, pour couler la feuille! Pas de ça! mon 
ami, pas de çal 

— Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec les 
pauvres autrement qu'avec les riches et les puissants? Il 
leur paye ce qu'il leur doit, et, s'il ne leur doit rien, il ne 
leur paye rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il en 
fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les 
riches ne doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas qu'un 
seul riche le pense. C'est sur l'étendue de la dette que 
commencent les incertitudes. Et l'on n'est pas pressé d'en 
sortir. On aime mieux rester dans le vague. On sait qu'on 
doit. On ne sait pas ce qu'on doit, et l'on verse de temps 
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en temps un petit acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, 
et c'est avantageux. 

— Mais ce que vous dites là n’a pas le sens commun, 
mon cher collaborateur. Je suis peut-être plus socialiste 
que vous, mais je suis pratique. Supprimer une souffrance, 
prolonger une existence, réparer une parcelle des injus- 
tices sociales, c'est un résultat. Le peu de bien qu'on fait 
est fait. Ce n'est pas tout, mais c'est quelque chose. Si le 
petit conte que je vous demande attendrit une centaine de 
mes riches abonnés et les dispose à donner, ce sera autant 
de gagné sur le mal et la souffrance. C'est ainsi que peu à 
peu on rend la condition des pauvres supportable. 

— Est-il bon que la condition des pauvres soit sup- 
portable? La pauvreté est indispensable à la richesse, la 
richesse est nécessaire à la pauvreté. Ces deux maux 
s'engendrent l’un l’autre et s'entretiennent l'un par l'autre. 
Il ne faut pas améliorer la condition des pauvres; il faut 
la supprimer. Je n'induirai pas les riches en aumône, 
parce que leur aumône est empoisonnée, parce que 
l'aumône fait du bien à celui qui donne et du mal à celui 
qui reçoit, et parce qu'enfin, la richesse étant par elle- 
même dure et cruelle, il ne faut pas qu'elle revête l'ap- 
parence trompeuse de la douceur. Puisque vous voulez que 
je fasse un conte pour les riches, je leur dirai : « Vos 
pauvres sont vos chiens, que vous nourrissez pour mordre. 
Les assistés font aux possédants une meute qui aboie 
aux prolétaires. Les riches ne donnent qu'à ceux qui 
demandent. Les travailleurs ne demandent rien. Et ils ne 
reçoivent rien. » 

— Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards? 

— Ils ont le droit de vivre. Pour eux je n’exciterai pas 
la pitié, j'invoquerai le droit. 

— Tout cela, c'est de la théorie! Revenons à la réalité. 


203 




















EDMÉE OU LA CHARITÉ BIEN PLACÉE 


Vous me ferez un petit conte à l'occasion des étrennes, et 
vous pourrez y mettre une pointe de socialisme. Le 
socialisme est assez à la mode. C'est une élégance. Je ne 
parle pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du 
socialisme de Jaurès; mais d'un bon socialisme que les 
gens du monde opposent avec à-propos et esprit au col- 
lectivisme. Mettez-moi dans votre conte des figures jeunes. 
Il sera illustré, et l'on n'aime, dans les images, que les 
sujets gracieux. Mettez en scène une jeune fille, une 
charmante jeune fille. Ce n'est pas difficile. 

— Non, ce n’est pas difficile. 

— Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte 
un petit ramoneur? J'ai une illustration toute faite, une 
gravure en couleurs, qui représente une jeune fille faisant 
l'aumône à un petit ramoneur, sur les marches de la 
Madeleine. Ce serait une occasion de l'employer….. Il fait 
froid, il neige; la jolie demoiselle fait la charité au petit 
ramoneur..… Vous voyez cela? 

— Je vois cela. 

— Vous broderez sur ce thème. 

— Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de recon- 
naissance, se jette au cou de la jolie demoiselle qui se trouve 
être la propre fille de monsieur le comte de Linotte. Il lui 
donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse 
enfant un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout 
noir. Il l'aime. Edmée (elle se nomme Edmée) n'est pas 
insensible à un sentiment si sincère et si ingénu.. Il me 
semble que l'idée est assez touchante. 

— Oui... vous pourrez en faire quelque chose. 

— Vous m'encouragez à continuer. Rentrée dans son 
appartement somptueux du boulevard Malesherbes, Edmée 
éprouve pour la première fois de la répugnance à se 
débarbouiller : elle voudrait garder sur la joue l'empreinte 
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des lèvres qui s'y sont posées. Cependant le petit ramoneur 
l'a suivie jusqu'à sa porte; il reste en extase sous les 
fenêtres de l'adorable jeune fille. Cela va-t-il? 

— Mais oui. 

— Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée 
dans son petit lit blanc, voit le petit ramoneur sortir de la 
cheminée de sa chambre. 11 se jette ingénument sur la 
délicieuse enfant et la couvre de petits O de suie, tout ronds. 
J'ai oublié de vous dire qu'il est d'une beauté merveilleuse. 
La comtesse de Linotte le surprend dans ce doux travail. 
Elle crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne 
l'entend. 

— Mon cher Marteau. 

— Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne l'entend. Le 
comte accourt. Il a l'âme d'un gentilhomme. Il prend le 
petit ramoneur par le fond de la culotte, qui précisément 
se présente à ses yeux, et le jette par la fenêtre. 

— Mon cher Marteau. 

— J'abrège.… Neuf mois après, le petit ramoneur 
épousait la noble jeune fille. Et il n'était que temps. Voilà 
les suites d'une charité bien placée. 

Fa Mon cher Marteau, vous vous êtes assez payé ma 
te. 

— N'en croyez rien. J'achève. Ayant épousé mademoiselle 
de Linotte, le petit ramoneur devint comte du Pape et se 
ruina aux courses. Il est aujourd'hui fumiste, rue de la Gaîté, 
à Montparnasse, Sa femme tient la boutique et vend des 
salamandres, à dix-huit francs, payables en huit mois. 

— Mon cher Marteau, ce n'est pas drôle. 

— Prenez garde, mon cher Horteur. Ce que je viens de 
vous conter, c'est, au fond, la Chute d'un ange de Lamar- 
tine, et l'Eloa d'Alfred de Vigny. Et, à tout prendre, cela 
vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui font 
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croire aux gens qu'ils sont très bons alors qu'ils ne sont 
pas bons du tout, qu'ils font du bien alors qu'ils ne font HISTOIRE 
as de bien, qu'il leur est facile d'être bienfaisants, alors 
Ea c'est la chose la plus difficile du monde. Mon conte | C O M I Q U E 
est moral. De plus il est optimisme et finit bien. Car Edmée 
trouva dans la boutique de la rue de la Gaîté le bonheur 
qu'elle aurait cherché en vain dans les divertissements et 
les fêtes, si elle avait épousé un diplomate ou un officier. 
Mon cher directeur, est-ce entendu : Prenez-vous Ædmée 
ou la Charité bien placée pour le Nouveau Siècle illustré? 
— C'est que vous avez l'air de me le demander sérieu- | 
sement?.… | 
__ Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez 
pas de mon conte, je le publierai ailleurs. 
— Où? | 
— Dans une feuille bourgeoise. | 


— Je vous en défie bien. 
— Vous verrez'. 


1. Le journal Le Figaro, sous la direction de M. de Rodays, publia Edmée ou 
ta Charité bien placée. On peut dire même qu'il offrit ce petit ouvrage en étrennes 
à ses lecteurs 
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‘érair dans une loge d'actrice, à l'Odéon. Sous la 

lampe électrique, Félicie Nanteuil, la tête poudrée, 
du bleu aux paupières, du rouge aux joues et aux oreilles, 
du blanc au cou et aux épaules, donnait le pied à madame 
Michon, l'habilleuse, qui lui mettait de petits souliers 
noirs à talons rouges. Le docteur Trublet, médecin du 
théâtre et ami des actrices, appuyait sur un coussin du 
divan son crâne chauve, et, les mains jointes sur le ventre, 
croisait ses jambes courtes. Il interrogeait : 

— Quoi encore, ma chère enfant? 

— Est-ce que je sais! Des étoufflements… des 
vertiges. Tout d'un coup, une angoisse comme si j'allais 
mourir. C'est même ça le plus pénible. 

— Êtes-vous prise quelquefois d'une soudaine envie de 
rire ou de pleurer, sans cause apparente, sans raison? 

— Ga, je ne peux pas vous dire, parce que, dans la 
vie, on a tant de raisons de rire ou de pleurer!.… 

— Êtes-vous sujette à des éblouissements? 

— Non... Mais imaginez-vous, docteur, que je crois voir, 
la nuit, sous les meubles, un chat qui me regarde avec 
des yeux de braise. 
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— Tâchez de ne plus rêver de chat, dit madame Michon; 
parce que c'est mauvais signe. Voir un chat, ça annonce 
trahison par des amis et perfidie de femme. | : 

— Mais ce n'est pas en rêvant que je vois un chat! 
C'est tout éveillée. ; . , 

“Trublet, qui n'était de service à l'Odéon qu'une fois par 
mois, y venait en voisin presque tous les soirs. Il aimait les 
comédiennes, prenait plaisir à causer avec elles, leur 
donnait des conseils et jouissait de leur confiance avec 
délicatesse. Il promit à Félicie de lui faire tout de suite 
une ordonnance : 

— Ma chère enfant, nous soignerons l'estomac et vous 
ne verrez plus de chats sous les meubles. . 

Madame Michon rectifiait le corset. Et le docteur, subi- 
tement assombri, la regardait qui tirait sur les lacets. 

— Ne froncez pas le sourcil, docteur, dit Félicie, je ne 
Avec la taille que j'ai, ce serait vraiment 





me serre jamai: 
ête de ma part. 
? Elle sjobts, pensant à sa meilleure camarade du théâtre : 

— Gest bon pour Fagette, qui n'a ni épaules ni 
hanches. Elle est toute droite. Michon, tu peux gagner 
encore un peu... Je sais que vous êtes l'ennemi des corses, 
docteur. Je ne peux pourtant pas m'habiller comme les 
femmes esthètes, avec des langes.…. Venez passer votre 
main, vous verrez que je ne me serre pas trop. 

Il se défendit d'être l'ennemi des corsets, ne condamnant 
que les corsets trop serrés. Il déplora que les femmes 
n'eussent aucun sens de l'harmonie des lignes et qu'elles 
attachassent à la finesse de la taille une idée de grâce et 
de beauté, sans comprendre que cette beauté consistait 
tout entière dans les molles inflexions par lesquelles le 
corps, après avoir fourni le superbe épanouissement de 
la poitrine, s'amincit lentement au-dessous du thorax 
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pour se magnifier ensuite dans l'ample et tranquille 
évasement des flancs. 

— La taille, dit-il, la taille, puisqu'il faut employer ce 
mot affreux, doit être un passage lent, insensible et 
doux entre les deux gloires de la femme, sa poitrine 
et son ventre. Et vous l'étranglez stupidement, vous 
vous défoncez le thorax, qui entraine les seins dans 
sa ruine, vous vous aplatissez les fausses côtes, vous 
vous creusez un horrible sillon au-dessus du nombril. 
Les négresses, qui se taillent les dents en pointe et qui 
se fendent les lèvres pour y introduire un disque de 
bois, se défigurent avec moins de barbarie. Car, enfin, 
on conçoit qu'il reste encore de la splendeur féminine à 
une créature qui s'est passé un anneau dans les cartilages 
du nez et dont la lèvre est distendue par une rondelle 
d'acajou grande comme ce pot de pommade. Mais la dévas- 
tation est entière quand la femme exerce ses ravages dans 
le centre sacré de son empire. 

Insistant sur un sujet qui lui tenait à cœur, il reprit une 
à une les déformations du squelette et des muscles causées 
par le corset, et fit des descriptions imagées et précises, 
des peintures lugubres et bouffonnes. Nanteuil riait en 
l'écoutant. Elle riait parce que, étant femme, elle avait du 
penchant à rire des laideurs et des misères physiques, 
parce que, rapportant tout à son petit monde d'artistes, 
chaque difformité décrite par le docteur lui rappelait une 
camarade du théâtre et s'imprimait dans son esprit en 
caricature, et parce que, se sachant bien faite, elle se 
réjouissait de son jeune corps, en se représentant toutes 
ces disgrâces de la chair. Riant d'un rire clair, elle allait 
par la loge vers le docteur, entraînant madame Michon, 
qui tenait les lacets comme des rênes, avec un air de 
sorcière emportée au sabbat. 
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— Restez donc tranquille! fit-elle. 

Et elle objecta que les femmes de la campagne, qui ne 
mettaient pas de corset, étaient encore plus abimées que 
les femmes de la ville. 

Le docteur reprocha amèrement aux civilisations occi- 
dentales leur mépris et leur ignorance de la beauté vivante. 

Trublet, né dans l'ombre des tours de Saint-Sulpice, 
était allé, jeune, exercer la médecine au Caire. Il en avait 
rapporté un peu d'argent, une maladie de foie et la 
connaissance des mœurs diverses des hommes. En son 
âge mûr, de retour au pays natal, il ne quittait plus guère 
sa vieille rue de Seine et prenait grand plaisir à vivre, 
un peu triste seulement de voir ses contemporains si 
malhabiles à se reconnaître dans le déplorable malentendu 
qui, voilà dix-huit siècles, brouilla l'humanité avec la 
nature. 

On frappa; une voix de femme cria du couloir : 

— C'est moi! 

Félicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose, pria le 
docteur d'ouvrir la porte. Madame Doulce entra, pesante, 
laissant à l'abandon son corps massif, qu'elle avait su 
longtemps rassembler sur la scène et tendre à la dignité 
des mères nobles. 

— Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur. Tu sais, 
Félicie, je ne suis pas complimenteuse. Eh bien! je t'ai 
vue avant-hier et je t'assure que dans le « deux » de 
la Mère confidente tu fais des choses très bien et qui ne 
sont pas faciles. 

Nanteuil sourit des yeux, et, comme il arrive toujours 
quand on reçoit un compliment, elle en attendit un 
autre. 

Madame Doulce, invitée par le silence de Nanteuil, 
murmura de nouvelles louanges : 
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— .. des choses excellentes, des choses personnelles. 

__ Vous trouvez, madame Doulce? Tant mieux! parce que 
je ne sens pas bien ce rôle-là. Et puis la grande Perrin 
m'ôte tous mes moyens. C'est vrail quand je m'assois sur 
les genoux de cette femme-là, ça me fait un effet... Vous 
ne savez pas toutes les horreurs qu'elle me dit à l'oreille 
pendant que nous sommes en scène. Elle est enragée.… 
Je comprends tout, mais il y a des choses qui me 
dégoûtent.. Michon, est-ce que le corsage ne fronce pas 
dans le dos, à droite? 

— Ma chère enfant, s'écria Trublet avec enthousiasme, 
vous venez de prononcer une parole admirable. 

— Laquelle? demanda simplement Nanteuil. 

— Vous avez dit : « Je comprends tout, mais il y a des 
choses qui me dégoûtent. » Vous comprenez tout; les 
actions et les pensées des hommes vous apparaissent 
comme des cas particuliers de la mécanique universelle, 
vous n'en concevez ni colère ni haine. Mais il y a des 
choses qui vous dégoûtent; vous avez de la délicatesse, 
et il est bien vrai que la morale est affaire de goût. Mon 
enfant, je voudrais qu'on pensât aussi sainement que vous 
à l'Académie des Sciences morales. Oui, vous avez raison. 
Les instincts que vous attribuez à votre camarade, il est 
aussi vain de les lui reprocher que de reprocher à l'acide 
lactique d'être un acide à fonctions mixtes. 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Je dis que nous ne pouvons plus louer ni blâmer 
aucune pensée, aucune action humaine, une fois que la 
nécessité de ces actions et de ces pensées nous est 
démontrée. 


— Alors, vous approuvez les mœurs de la grande 
Perrin, vous, un homme décoré! C'est du propre! 


213 











HISTOIRE COMIQUE 


Le docteur se souleva et dit : 

— Mon enfant, prêtez-moi, je vous prie, un moment 
d'attention. Je vais vous faire un récit instructif : 

» Autrefois, la nature humaine était différente de ce 
qu'elle est aujourd'hui. IL y avait non seulement des 
hommes et des femmes, mais aussi des androgynes, 
c'est-à-dire des êtres qui réunissaient en eux les deux 
sexes. Ces trois sortes d'hommes avaient quatre bras, 
quatre jambes et deux visages. Ils étaient robustes et 
tournaient rapidement sur eux-mêmes comme des roues. 
Leur force leur inspira l'audace de combattre les dieux 
à l'exemple des Géants. Jupiter, ne pouvant souffrir une 
telle insolence… 

— Michon, est-ce que la jupe ne traîne pas trop à 
gauche? demanda Nanteuil. 

— … résolut, poursuivit le docteur, de les rendre 
moins forts et moins hardis. Il sépara chaque homme en 
deux, de manière qu'il n'eut plus que deux bras, deux 
jambes et une tête, et la race humaine fut dès lors ce 
qu'elle est aujourd'hui. Chacun de nous n’est donc qu'une 
moitié d'homme qui a été séparée de son tout comme on 
divise une sole en deux parts. Ces moitiés cherchent 
toujours leurs moitiés. L'amour que nous avons les 
uns pour les autres n'est que la force qui nous pousse à 
réunir nos deux moitiés pour nous rétablir dans notre 
ancienne perfection. Les hommes qui proviennent de 
la séparation des androgynes aiment les femmes; les 
femmes qui ont cette même origine aiment les hommes. 
Mais les femmes qui proviennent de la séparation des 
femmes primitives n'accordent pas grande attention aux 
hommes et sont portées vers les femmes. Ne soyez donc 
plus surprise quand vous voyez... 

— C'est vous, docteur, qui avez imaginé cette histoire- 
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là? demanda Nanteuil, en piquant une rose à son 
corsage. 

Le docteur se défendit avec force d'en avoir rien 
inventé. Au contraire, il en avait, disait-il, retranché 
une partie. 

— Tant mieux! s'écria Nanteuil. Parce que je vais vous 
dire : Celui qui a trouvé ça n'est pas malin. 

— Il est mort, dit Trublet. 

Nanteuil exprima de nouveau le dégoût que lui inspirait 
sa partenaire; mais madame Doulce, qui était prudente 
et déjeunait quelquefois chez Jeanne Perrin, détourna la 
conversation. 

— Enfin, mignonne, tu le tiens, le rôle d'Angélique. 
Seulement, rappelle-toi ce que je t'ai dit : il faut garder 
le geste un peu étroit, la taille un peu raide. C'est le 
secret des ingénues. Défie-toi de ta jolie souplesse natu- 
relle. Les jeunes filles du répertoire doivent être un rien 
poupée. C'est de style. Le costume le veut. Vois-tu, Félicie, 
ce que tu dois observer avant tout, quand tu joues dans 
la Mère confidente, qui est une délicieuse pièce. 

Félicie l'interrompit : 

— Moi, vous savez, pourvu que j'aie un bon rôle, la 
pièce, je m'en fiche. Et puis, je n'aime pas bien Marivaux... 
Vous riez, docteur? Est-ce que j'ai fait une gaffe? Ce n'est 
pas de Marivaux, La Mère confidente? 

— Mais sil 

— Alors! Vous cherchez toujours à m'embrouiller… 
Je disais que cette Angélique m'agace. Je voudrais quelque 
chose de plus étoffé, de plus en dehors. Ce soir, surtout, 
ce rôle m'horripile. 

— C'est une raison de croire que tu le joueras très 
bien, ma mignonne, dit madame Doulce. 

Et elle professa : 
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— Nous n'entrons jamais mieux dans nos rôles que 
lorsque nous y entrons de force et malgré nous. Je 
pourrais vous en citer de nombreux exemples. Et moi- 
même, dans la Vivandière d'Austerlitz, j'ai étonné la salle 
entière par l'accent de ma gaieté, au moment où l'on 
venait de m'annoncer que mon pauvre Doulce, si grand 
artiste et si bon mari, avait été foudroyé d'apoplexie, à 
l'orchestre de l'Opéra, en saisissant son cornet à piston. 

— Pourquoi veut-on absolument que je ne sois qu'une 
ingénue? demanda Nanteuil, qui voulait être aussi une 
amoureuse, une grande coquette et jouer tous les rôles. 

— Et cela se comprend, poursuivit obstinément madame 
Doulce. L'art de la comédie est un art d'imitation. Or, ce 
qu'on n'éprouve pas, on l'imite d'autant mieux. 

— Ne vous faites pas d'illusions, mon enfant, dit le 
docteur à Félicie. Quand on est une ingénue, on le reste à 
jamais. On naît Angélique ou Dorine, Célimène ou madame 
Pernelle. Au théâtre, les unes ont toujours vingt ans, les 
autres toujours trente, les autres toujours soixante. 
Vous, mademoiselle Nanteuil, vous aurez toujours 
dix-huit ans et vous serez toujours une ingénue. 

— Je suis très contente de mon emploi, répondit 
Nanteuil, mais vous ne pouvez pas exiger que j'interprète 
avec le même plaisir toutes les ingénues. Il y a un rôle, 
par exemple, que je voudrais bien jouer! C'est Agnès de 
l'École des femmes. 

Au seul nom d'Agnès, le docteur, ravi, murmura dans ses 
coussins : 


Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde? 


— Agnès, voilà un beau rôle! s'écria Nanteuil. Je l'ai 
demandé à Pradel. 
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Pradel, directeur du théâtre, était un ancien comédien, 
avisé et bonhomme, dépouillé d'illusions et ne nourrissant 
point de trop hautes espérances. Il aimait la paix, les livres 
et les femmes. Nanteuil n'avait qu'à se louer de Pradel et 
elle parlait de lui sans malveillance, avec une honnête 
liberté. 

— Ila été ignoble, il a été dégoûtant, infect, dit-elle; 
il m'a refusé le rôle d'Agnès pour le donner à Falempin. Il 
faut dire aussi que je ne le lui avais pas demandé comme 
il fallait. Tandis que Falempin, elle sait la manière, elle! 
je vous en réponds. Mais ça m'est égal : si Pradel ne me 
laisse pas jouer Agnès, je l'envoie promener, lui et son 
sale guignol! 

Madame Doulce continua de prodiguer ses enseigne- 
ments inécoutés. Comédienne de mérite, mais vieillie, usée, 
jamais plus engagée, elle donnait des conseils aux débu- 
tantes, leur écrivait leurs lettres, et gagnait ainsi l'unique 
repas qu'elle faisait presque chaque jour, le matin ou le soir. 

Félicie, tandis que madame Michon lui nouait un velours 
noir autour du cou, interrogea Trublet : 

— Docteur, vous dites que mes vertiges viennent de 
l'estomac : vous êtes sûr? 

Avant que Trublet eût pu répondre, madame Doulce 
s'écria que les vertiges venaient toujours de l'estomac, et 
qu'elle avait au sien, deux ou trois heures après les repas, 
des gonflements douloureux. Puis, elle demanda un remède 
au docteur. 

Cependant Félicie réfléchissait, car elle était capable de 
réflexion. Tout à coup : 

— Docteur, je voudrais vous faire une question que 
vous trouverez peut-être drôle... mais je voudrais bien 
savoir si, de connaître tout ce qu'il y a dans le corps, 
d'avoir vu toutes les affaires que nous avons au dedans de 
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nous, ça ne vous gène pas, des moments, avec les femmes. 
11 me semble que, d'avoir l'idée de tout ça, ça devrait 
vous dégoûter. 

Trublet, du fond de ses coussins, envoya un baiser à 
Félicie : 

— Ma chère enfant, il n'y a pas de plus fin, de plus riche, 
de plus beau tissu que la peau d'une jolie femme. C'est ce 
que je me disais à l'instant en contemplant votre nuque, 
et vous concevez aisément que, sous cette impression. 

Elle lui fit une grimace de guenon dédaigneuse. 

— Croyez-vous que c'est spirituel, de répondre par des 
imbécillités à une question sérieuse? 

_- Eh bien, mademoiselle, puisque vous le voulez, je 
vais vous faire une réponse instructive. Il y a vingt ans, 
nous avions à l'hôpital Saint-Joseph, dans la salle 
d'autopsie, un vieux surveillant ivrogne, le père Rousseau, 
qui, tous les jours, à onze heures du matin, déjeunait au 
bord de la table sur laquelle le cadavre était étendu. Il 
déjeunait parce qu'il avait faim. Ceux qui ont faim, rien 
ne les empêche de manger, dès qu'ils ont de quoi. Seule- 
ment, le père Rousseau disait : « Je ne sais pas si c'est 
l'air de la salle qui le veut, mais je ne peux rien manger 
que de frais et d'appétissant. » 

— Je comprends, dit Félicie. Il vous faut des petites 
bouquetières… C'est défendu, vous savez... Mais vous êtes 
là assis comme un Turc, et vous ne m'avez pas écrit mon 
ordonnance. 

Elle l'interrogea du regard. 

— L'estomac, où est-ce au juste? 

La porte était restée entr'ouverte. Un jeune homme très 
joli, très élégant, la poussa, et, après avoir fait deux pas 
dans la loge, demanda gentiment s'il pouvait entrer. 

— Vous, dit Nanteuil. 
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Et elle lui tendit la main, qu'il baisa avec plaisir, cor- 
rection et fatuité. 

Il traita madame Doulce sans égards particuliers, et 
demanda : 

— Comment vous portez-vous, docteur Socrate? 

C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, à cause de 
sa face camuse et de sa parole subtile. 

Trublet, lui désignant Nanteuil : 

— Monsieur de Ligny, voici une jeune personne qui 
ne sait pas précisément si elle a un estomac. La question 
est grave. Nous lui conseillons de s'en rapporter, pour la 
réponse, à la petite fille qui mangeait trop de confitures. 
Sa maman lui disait : « Tu te feras mal à l'estomac. » Et 
elle répondit : « C'est les dames qui ont des estomacs; les 
petites filles n'en n'ont pas. » 

— Mon Dieu! que vous êtes bête, docteur! s'écria 
Nanteuil. 

— Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle! La bêtise, 
c'est l'aptitude au bonheur. C'est le souverain conten- 
tement. C'est le premier des biens dans une société policée. 

— Vous êtes paradoxal, mon cher docteur, observa 
M. de Ligny. Mais je vous accorde qu'il vaut mieux être 
bête comme tout le monde que d'avoir de l'esprit comme 
personne. 

— C'est vrai, ce qu'il dit là, Robert! s'écria Nanteuil, 
sincère et pénétrée. 

Et elle ajouta, d'un ton méditatif : 

— Il ÿ a au moins une chose certaine, docteur. C'est 
que la bêtise empêche souvent de faire des bêtises. Je l'ai 
remarqué bien des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont 
pas les plus bêtes qui agissent le plus bêtement. Ainsi, 
il y a des femmes intelligentes qui sont stupides avec les 
hommes. 
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— Vous voulez dire celles qui ne peuvent pas s'en passer. 

— On ne peut rien te cacher, mon petit Socrate. 

— Ah! soupira la grande Doulce, quelle terrible servi- 
tude! Toute femme qui ne domine pas ses sens est perdue 
pour l'art. 

Nanteuil haussa ses jolies épaules, encore un peu 
pointues de jeunesse : 

— Oh! oh! la grande aïeule, n'essayez donc pas d'abrutir 
la petite classe. En voilà, des idées! De votre temps, est-ce 


que les comédiennes dominaient leurs... comment avez- 





vous dit ça? Allons donc! elles les dominaient pas du tout. 

S'apercevant que Nanteuil devenait orageuse, la 
grande Doulce se retira avec prudence et dignité. Et, dans 
le couloir, elle fit encore une recommandation : 

— Ma mignonne, souviens-toi de jouer Angélique en 
bouton de rose. Le rôle l'exige. 

Mais Nanteuil, agacée, ne l'écoutait pas. 

— C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant sa toilette, 
elle me fait bouillir, la vieille Doulce, avec sa morale! 
Elle croit qu'on a oublié ses histoires? Elle se trompe. 
Madame Ravaud les raconte six fois par semaine. Tout 
le monde sait qu'elle avait réduit son musicien de mari à 
un tel état d'épuisement qu'un soir il tomba dans son 
cornet à piston. Et ses amants, des hommes superbes, 
demandez à Michon, en moins de deux ans elle en faisait 
des souffles, des ombres. Voilà comment elle les dominait, 
8 








. Et si on était venu lui dire qu'elle était perdue pour 
l'art! 

Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour 
l'arrêter, ses deux mains ouvertes : 

— Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce 
est sincère. Elle aimait les hommes, maintenant elle aime 
Dieu. On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce 
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qu'on a. Elle est devenue chaste et pieuse à l'âge congruent. 
Elle observe toutes les pratiques de la religion : elle va à 
la messe les dimanches et fêtes, elle. 

— Eh bien! elle a raison d'aller à la messe, déclara 
Nanteuil. Michon, allume-moi une bougie pour chauffer 
mon rouge. Il faut que je me refasse les lèvres. 
Certainement, elle a raison d'aller à la messe. Mais la 
religion ne défend pas d'avoir un amant. 

— Vous croyez? demanda le docteur. 

— Ah! je connais ma religion mieux que vous, bien sûr! 

Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable de 
l'avertisseur monta dans les couloirs : 

— La petite pièce est terminée! 

Nanteuil se leva et passa à son poignet un ruban de 
velours avec un médaillon d'acier. 

Agenouillée, madame Michon arrangeait les trois plis 
Watteau de la robe rose et, la bouche pleine d'épingles, 
d'un coin de lèvres exprimait cette maxime : 

— Ce qu'il y a de bon quand on est vieille, c'est que 
les hommes ne peuvent plus vous faire souffrir. 

Robert de Ligny tira de son étui une cigarette : 

— Vous permettez? 

Et il s'approcha de la bougie allumée sur la toilette. 

Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux, vit, sous les 
moustaches ardentes et légères comme des flammes, les 
lèvres empourprées par la lumière aspirer et puis souffler 
la fumée. Elle en sentit une petite chaleur aux oreilles. 
Feignant de chercher ses bijoux, elle effleura de sa bouche 
le cou de Ligny et lui murmura : 

— Attends-moi après le spectacle, dans un fiacre, au 
coin de la rue de Tournon. 

A ce moment un bruit de voix et de pas monta du 
corridor. Les acteurs de la petite pièce regagnaient leurs 
loges. 
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— Docteur, passez-moi votre journal. 

— Ilest bien ennuyeux, mademoiselle. 

— Passez-le-moi tout de même. 

Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus de sa tête. 

— La lumière me fait mal aux yeux. 

Il était vrai que, parfois, une clarté trop vive lui donnait 
la migraine. Mais elle venait de se regarder dans la glace. 
Les paupières bleues, les cils enduits d'une pâte noire, les 
joues peintes, les lèvres dessinées au rouge en petit cœur, 
elle se trouvait un air de morte fardée avec des yeux de 
verre, et ne voulait pas que Ligny la vit ainsi. 

Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre, un grand 
maigre garçon entra dans la loge en se dandinant. Ses 
yeux sombres se creusaient au-dessus d'un nez en bec de 
corbeau; sa bouche riait d'un rire immobile; à son long 
cou, la pomme d'Adam faisait une grande ombre sur son 
rabat. Il était costumé en huissier du répertoire. 

-— C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon ami, dit gaiement 
le docteur Trublet, qui aimait les cabots, préférait les 
mauvais et avait un goût spécial pour Chevalier. 

— Tout le monde, alors! s'écria Nanteuil. Ce n'est plus 
une loge, c'est un moulin. 

— Mes compliments tout de même à la meunière, dit 
Chevalier. Figurez-vous qu'il y a dans la salle un tas 
d'idiots. Vous ne le croiriez pas? ils m'ont emboîté. 

— Ce n'est pas une raison pour entrer sans frapper, 
répondit Nanteuil, hargneuse. 

Le docteur fit remarquer que M. de Ligny avait laissé 
la porte ouverte. Alors Nanteuil à Ligny, avec un accent 
de tendre reproche : 

— Vraiment, vous avez fait cela?.. Mais, quand on est 
entré, on ferme la porte aux autres : c'est élémentaire. 

Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle blanche. 
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L'avertisseur appela les artistes en scène. 

Elle prit la main que lui tendit Ligny et, cherchant des 
doigts le poignet, elle enfonça l'ongle à l'endroit où la 
peau, près des veines, est tendre. Puis elle disparut dans 
le corridor sombre. 



































HEVALIER, après avoir remis son costume de ville, 
C s'assit dans une baignoire, à côté de madame 
Doulce. 11 contemplait Félicie, menue et lointaine sur la 
scène. Et, se rappelant qu'il l'avait tenue entre ses bras 
dans sa mansarde de la rue des Martyrs, il pleura de 
douleur et de rage. 

Ils s'étaient rencontrés, l'année précédente, dans une 
fête donnée sous le patronage du député Lecureuil, au 
bénéfice des artistes pauvres du neuvième arrondissement. 
Il avait rôdé autour d'elle, muet, affamé, les dents longues 
et les yeux flamboyants. Et, durant quinze jours, il l'avait 
poursuivie sans repos. Elle, froide et tranquille, avait 
semblé l'ignorer ; puis elle avait cédé tout d'un coup et si 
brusquement que, ce jour-là, en la quittant, radieux et 
surpris encore, il lui avait dit une bêtise. Il lui avait dit : 
« Moi, qui te croyais en porcelaine! » Durant trois mois 
entiers, il avait goûté des joies aiguës comme la douleur. 
Puis Félicie était devenue fuyante, lointaine, étrangère. 
Maintenant, elle ne l'aimait plus. Il en cherchait la raison 
sans pouvoir la trouver. Il souffrait de n'être plus aimé; 
il souffrait plus encore d'être jaloux. Sans doute, aux 
premières et belles heures de son amour, il n'avait pas 
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ignoré que Félicie eût un amant, Girmandel, huissier rue 
de Provence; et il en avait été malheureux. Mais, ne le 
voyant jamais, il s'en faisait une idée si confuse et si mal 
déterminée que sa jalousie se perdait dans le vague. 
Félicie lui disait qu'avec Girmandel elle n'avait jamais 
pris aucune part à ce qui se passait, ni même essayé de 
feindre; il la croyait. Et c'était pour lui une vive satis- 
faction. Elle lui disait encore que, depuis longtemps, 
depuis des mois, Girmandel n'était pour elle qu'un ami, 
et il la croyait. Enfin, il trompait l'huissier et sentait 
agréablement cet avantage. Il avait appris aussi que 
Félicie, qui achevait sa seconde année de Conservatoire, 
ne s'était pas refusée à son professeur. Mais la peine qu'il 
en avait ressentie était adoucie par la considération d'un 
usage auguste et séculaire. Maintenant, Robert de Ligny 
lui causait d'intolérables souffrances. Depuis quelque 
temps, il le trouvait sans cesse près d'elle. Qu'elle aimât 
Robert, il n’en pouvait douter. Et, si parfois il pensait 
qu'elle ne s'était pas encore donnée à cet homme, c'était 
sans raison et seulement pour soulager de temps en temps 
sa souffrance. 

Des applaudissements réguliers éclatèrent au fond du 
théâtre et quelques messieurs de l'orchestre, avec un léger 
murmure des lèvres, battirent des mains lentement et sans 
bruit. Nanteuil venait de donner sa dernière réplique à 
Jeanne Perrin. 

— Brava! brava! Elle est délicieuse, cette petite, 
soupira madame Doulce. 

Dans sa jalouse rage, Chevalier fut mauvais camarade. 
Il posa un doigt sur son front : 

— Elle joue avec ça. 

Puis, étendant la main sur son cœur : 

— C'est avec ça qu'il faut jouer. 
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— Merci, mon ami, mercil murmura madame Doulce, 
reconnaissant dans ces maximes sa louange manifeste. 

Elle disait, en effet, qu'on ne joue bien qu'en jouant 
avec son cœur; elle professait que, pour exprimer 
fortement une passion, il faut l'éprouver, et qu'il est 
nécessaire de sentir les impressions qu'on doit rendre. 
Elle se donnait volontiers en exemple. Reine tragique, 
après avoir vidé sur la scène une coupe de poison, elle 
avait eu toute la nuit les entrailles en feu. Elle disait 
néanmoins : « L'art dramatique est un art d'imitation, et 
l'on imite d'autant mieux un sentiment qu'on ne l'éprouve 
pas. » Et, pour illustrer cette maxime, elle trouvait encore 
des exemples dans sa carrière triomphale. 

Elle poussa un long soupir : 

— Cette petite est admirablement douée. Mais il faut la 
plaindre : elle vient dans de mauvais jours. Il n'y a plus 
de publie, plus de critique, plus de pièces, plus de théâtres, 
plus d'artistes. C'est la décadence de l'art. 

Chevalier secoua la tête : 

— Ne la plaignez pas : elle aura tout ce qu'on peut 
désirer, le succès, la fortune. Elle est rosse. La rosserie 
mène à tout. Tandis que les gens de cœur n'ont qu'à se 
mettre une pierre au cou et à se jeter dans la rivière. 
Mais moi aussi, j'irai loin, moi aussi, je monterai haut. 
Moi aussi, je serai rosse. 

Il se leva et sortit sans attendre la fin du spectacle. Il 
ne remonta pas à la loge de Félicie, de peur d'y rencontrer 
Ligny dont la vue lui était insupportable, et parce que, 
de la sorte, il pouvait s'imaginer que Ligny n'y était pas 
revenu. 

Éprouvant un malaise physique à s'éloigner d'elle, il 
fit cinq ou six tours sous les galeries éteintes et désertes 
de l'Odéon, descendit les degrés dans la nuit et prit la 


227 





LL 


HISTOIRE COMIQUE 


rue de Médicis. Les cochers sommeillaient sur leurs sièges, 
en attendant la fin du spectacle, et, sur la cime des platanes, 
la lune courait dans les nuées. Gardant un reste d'espoir 
absurde et doux, cette nuit-là comme les autres nuits, il 
allait attendre Félicie chez sa mère. 





avame NanTEuIL habitait avec sa fille, au cinquième 
M étage d’une maison du boulevard Saint-Michel, un 
petit appartement dont les fenêtres s'ouvraient sur le 
jardin du Luxembourg. Elle reçut Chevalier avec bienveil- 
lance, lui sachant gré d'aimer Félicie et de n'être pas 
aimé d'elle, et ignorant, par principe, qu'il eût été l'amant 
de sa fille. Elle le fit asseoir près d'elle, dans la salle à 
manger où brülait dans le poële un feu de coke. À la 
clarté de la lampe, des revolvers d'ordonnance, des sabres 
avec la dragonne à glands d'or, luisaient sur le mur, 
autour d'une cuirasse de femme, armée de rondelles de 
fer-blanc à l'endroit des seins, pièce d'armure que, l'hiver 
précédent, Félicie, encore élève du Conservatoire, avait 
portée pour représenter Jeanne d'Arc chez une duchesse 
spirite. Veuve d'officier et mère d'actrice, madame Nanteuil, 
de son vrai nom madame Nanteau, conservait ces trophées. 
— Félicie n'est pas encore rentrée, monsieur Chevalier. 
Je ne l'attends pas avant minuit. Elle est en scène jusqu'à 
la fin du spectacle. 
— Je le sais : j'étais de la première pièce. J'ai quitté le 
théâtre après le « un » de la Mère confidente. 
— Oh! monsieur Chevalier, pourquoi n'êtes-vous pas 
resté jusqu'à la fin? Ma fille aurait été bien contente si 
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vous étiez resté. Quand on joue, on aime à avoir des amis 
dans la salle. 

Chevalier répondit d'une façon ambiguë : 

— Oh! les amis, ce n'est pas ce qui manque. 

— Vous vous trompez, monsieur Chevalier : les bons 
amis sont rares. Madame Doulce était là, sans doute? At- 
elle été contente de Félicie? 

Et elle ajouta très humblement : 

— Je serais vraiment heureuse qu'elle eût du succès. Il 
est si difficile de percer dans son état, quand on est seule, 
sans appui, sans protections! Et elle a bien besoin de 
réussir, la pauvre petite! 

Chevalier n'avait pas le cœur à s'apitoyer sur Félicie. Il 
dit brusquement, en haussant les épaules : 

— Ah! ne vous inquiétez donc pas. Elle réussira. Elle 
est comédienne dans l'âme. Elle a le théâtre dans le 
corps. Elle l'a dans les jambes. 

Madame Nanteuil sourit paisiblement : 

— La pauvre enfant! Elles ne sont pas bien grosses, ses 
jambes. Félicie n'a pas une mauvaise santé. Mais il ne 
faut pas qu'elle se fatigue. Elle a souvent des vertiges, des 
migraines. 

La bonne vint mettre sur la table un plat de charcu- 
terie, une bouteille et des assiettes. 

Cependant Chevalier cherchait dans son esprit le moyen 
d'amener à propos une question qu'il avait sur les lèvres 
depuis le bas de l'escalier. 11 voulait savoir si Félicie 
fréquentait encore Girmandel, dont il n'entendait plus 
parler. Nous formons des souhaits proportionnés à notre 
état. Maintenant, dans la misère de son existence, dans la 
détresse de son cœur, il désirait ardemment que Félicie, 
qui ne l'aimait plus, aimât Girmandel qu'elle aimait peu, 
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et toute son espérance était que Girmandel la gardât pour 
lui, la prit toute et ne laissât rien d'elle à Robert de 
Ligny. L'idée que la jeune fille était avec Girmandel soula- 
geait sa jalousie, et il tremblait d'apprendre qu'elle avait 
quitté l'huissier. 

Certes, il ne se serait jamais permis d'interroger une 
mère sur les amants de sa fille. Mais on pouvait parler 
de Girmandel à madame Nanteuil, qui ne voyait rien que 
d'honorable dans ses relations de famille avec l'officier 
ministériel, homme riche, marié et père de deux filles 
charmantes. Il fallait seulement, pour amener le nom de 
l'huissier dans la conversation, user d'un artifice. Chevalier 
en trouva un qui lui parut ingénieux. 

— A propos, dit-il, j'ai rencontré Girmandel en voiture. 

Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 

— Il passait en fiacre sur le boulevard Saint-Michel. 
J'ai bien cru le reconnaître. Je serais surpris si ce n'était 
pas lui. 

Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 

— Sa barbe blonde, son visage rouge... Il est très 
reconnaissable, Girmandel. 

Madame Nanteuil ne fit point de réponse. 

— Vous étiez très liées avec lui, dans le temps, vous et 
Félicie. Est-ce que vous le voyez toujours? 

Madame Nanteuil répondit mollement : 

— Monsieur Girmandel? mais oui, nous le voyons 
toujours. 

A cette parole, Chevalier ressentit presque de la joie. 
Mais elle l'avait trompé; elle n'avait pas dit la vérité. Elle 
avait menti par amour-propre et pour ne pas révéler un 
secret domestique, qu'elle ne jugeait point à l'honneur de 
sa maison. Ce qui était vrai, c'est que, dans l'emportement 
de son amour pour Ligny, Félicie avait plaqué Girmandel, 
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et l'huissier, qui pourtant était homme du monde, avait 
cessé net d'éclairer. Madame Nanteuil, à son âge, avait 
repris un amant par amour maternel et pour que sa fille 
ne fût pas dans le besoin. Elle avait renoué sa vieille liaison 
avec Tony Meyer, le marchand de tableaux de la rue de 
Clichy. Tony Meyer ne remplaçait pas avantageusement 
Girmandel : il donnait peu d'argent. Madame Nanteuil, 
qui était sage et savait le prix des choses, n'en murmurait 
pas, et elle était récompensée de son dévouement, car, 
depuis six semaines qu'elle était aimée à nouveau, elle 
rajeunissait. 

Chevalier, qui suivait son idée, demanda : 

— Girmandel, il n'est plus jeune? 

— Il n'est pas vieux, dit madame Nanteuil. Un homme 
n'est pas vieux à quarante ans. 

— Est-ce qu'il n'est pas ramolli? 

—— Mais non, répondit madame Nanteuil avec tran- 
quillit 

Chevalier, songeur, se tut. Madame Nanteuil s'assoupit. 
Puis, tirée de sa somnolence par la bonne qui apportait 
la salière et la carafe, elle demanda : 

— Et vous, monsieur Chevalier, êtes-vous content? 

Non, il n'était pas content. Les critiques s'entendaient 
pour lui casser les reins. Et la preuve qu'ils étaient 
coalisés contre lui, c'est q disaient tous la même 
chose : ils disaient qu'il avait le masque ingrat. 

— Un masque ingrat! s'écriait-il indigné, ils devraient 
dire : un masque prédestiné.… Je vais vous expliquer, 
madame Nanteuil. Je vois grand : c'est ce qui me fait du 
tort. Ainsi, dans la Nuit du 23 Octobre, qu'on répète en 
ce moment, je fais Florentin : six répliques, une panne. 
Mais j'ai grandi le personnage démesurément. Durville 
est furieux. Il me coupe tous mes effets. 
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Madame Nanteuil, placide et bienveillante, trouva de 
bonnes paroles. Il y avait des obstacles, mais on finissait 
par les surmonter. Sa fille aussi s'était heurtée au mauvais 
vouloir de certains critiques. 

— Minuit et demi! dit Chevalier assombri. Félicie est 
en retard. 

Madame Nanteuil supposait qu'elle avait été retenue 
par madame Doulce. 

— Madame Doulce se charge ordinairement de la 
ramener, et vous savez qu'elle n'est jamais pressée. 

Chevalier se leva et fit mine de s'en aller, pour montrer 
qu'il avait de l'usage. Madame Nanteuil le retint. 

— Restez donc : Félicie ne va pas tarder à rentrer. Elle 
sera bien contente de vous trouver ici. Vous souperez avec 
elle. 

Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau sur sa chaise. 
Chevalier, silencieux, attachait son regard au cartel pendu 
contre la muraille et, à mesure que l'aiguille s'avançait 
sur le cadran, il sentait une plaie brûlante s’agrandir 
dans sa poitrine, et chaque menu coup du balancier le 
touchait au vif, aiguillonnait sa jalousie, en marquant les 
moments que Nanteuil passait avec Ligny. Car il était sùr, 
maintenant, qu'ils étaient ensemble. Le silence de la nuit, 
interrompu seulement par le bruit sourd des fiacres qui 
roulaient sur le boulevard, favorisait les images et les 
réflexions qui le torturaient. I] les voyait. 

Réveillée en sursaut par des chants montés du trottoir, 
madame Nanteuil confirma la pensée sur laquelle elle 
s'était endormie. 

— C'est ce que je dis toujours à Félicie : on ne doit 
pas se décourager. Il ÿ a dans la vie de mauvais jours. 

Chevalier fit signe qu'il y en avait. 

— Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont que ce qu'ils 
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méritent. Il ne faut qu'un moment pour s'ôter tous les 
ennuis, pas vrai? 

Elle approuva : certainement il y avait des chances 
subites, surtout au théâtre. 

Il reprit d'une voix profonde, intérieure : 

— Si l'on croit que c'est pour le théâtre que je me fais 
du mauvais sang... Le théâtre, je suis bien sûr de m'y 
faire une place, un jour, et bellel… Mais à quoi sert 
d'être un grand artiste, si l'on n'est pas heureux? Il y a 
des ennuis bêtes qui sont terribles. Des douleurs qui vous 
battent les tempes par petits coups égaux et réguliers 
comme le tic-tac de cette pendule et qui rendent fou. 

Il s'arrêta; le regard sombre de ses yeux creux contem- 
plait la panoplie suspendue au mur. Puis il reprit : 

— Ces ennuis bêtes, ces douleurs ridicules, si on les 
supporte trop longtemps, c'est qu'on est un lâche. 

Et il tâta l'étui du revolver qu'il portait constamment 
dans sa poche. 

Madame Nanteuil l'écoutait, sereine, avec cette douce 
volonté de ne rien savoir, qui était tout son génie dans 
la vie. 

— Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est la cuisine. 
Félicie est dégoûtée de tout. On ne sait que lui faire. 

A partir de ce moment, la conversation languissante se 
traîna en paroles détachées, qui n'avaient que peu de 
sens. Madame Nanteuil, la bonne, le feu de coke, la 
lampe, l'assiette de charcuterie, dans une tristesse morne, 
attendaient Félicie. Une heure sonna. La souffrance de 
Chevalier était maintenant abondante et tranquille. Il 
possédait la certitude. Les voitures, plus rares, roulaient 
plus sonores sur la chaussée. Le bruit d'une de ces 
voitures s'arrêta devant la maison. Quelques instants 
après, il entendit le petit grillotis de la clé dans la 


234 





7 








HISTOIRE COMIQUE 


serrure, le choc d'une porte, des pas légers dans l'anti- 
chambre. 

La pendule marquait une heure vingt-trois minutes. Il 
fut tout à coup agité de trouble et d'espérance. C'était elle! 
Qui sait ce qu'elle dirait? Peut-être qu'elle expliquerait 
ce retard de la façon la plus naturelle. 

Félicie entra dans la salle à manger, les cheveux en 
désordre, l'œil brillant, les joues blanches, les lèvres 
avivées et froissées, lasse, indifférente, muette, heureuse, 
jolie, ayant l'air de garder sous son manteau, qu'elle 
tenait des deux mains fermé sur elle, un reste de chaleur 
et de volupté. 

Sa mère lui dit : 

— Je commençais à être inquiète. Tu ne te défais pas? 
Elle répondit : 

— J'ai faim. 

Elle se laissa tomber sur une chaise, devant la petite 
table ronde. Rejetant son manteau sur le dossier, elle 
découvrit son buste fin dans sa petite robe noire de 
pensionnaire, et, le coude gauche sur la toile cirée de la 
table, elle se mit à piquer de sa fourchette les tranches 
de saucisson. 

— Est-ce que ça a bien marché ce soir? demanda 
madame Nanteuil. 

— Très bien. 

— Tu vois : Chevalier est venu te tenir compagnie. 
C'est gentil à lui, n'est-ce pas? 

— Ah! Chevalier. Eh bien! qu'il se mette à table. 

Et, sans plus répondre aux questions de sa mère, elle 
mangeait, avide et charmante, comme Cérès chez la vieille 
femme. Puis elle repoussa son assiette et, renversée sur 
sa chaise, les paupières mi-closes, la bouche entr'ouverte, 
elle sourit d'un sourire qui ressemblait à un baiser. 
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Madame Nanteuil, ayant pris son vin chaud, se leva. 

— Vous m'exeuserez, monsieur Chevalier : j'ai mes 
comptes à mettre à jour. 

Tels étaient les termes par lesquels elle annonçait ordi- 
nairement qu'elle allait se coucher. 

Resté seul avec Félicie, Chevalier lui dit violemment : 

— C'est bête! c'est lâche! mais je t'ai en devenir 
fou. Tu entends, Félicie? 

— Pour sûr, que j'entends! Tu n'as pas besoin de 
parler si haut. 

— C'est ridicule, n'est-ce pas? 

— Non, ce n'est pas ridicule, c'est. 

Elle n'acheva pas. 

IL s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous lui. 

— Tu es rentrée à une heure vingt-cinq. C'est Ligny 
qui t'a reconduite, j'en suis sûr. Il t'a reconduite en 
fiacre. J'ai entendu la voiture s'arrêter devant ta maison. 

Comme elle ne répondait pas, il reprit : 

— Dis le contraire! 

Elle se tut. Et il répéta d'une voix pressante et comme 
suppliante : 

— Dis que non! 

Si elle avait voulu, d'une parole, d'un seul mot, d'un 
petit mouvement de la tête et des épaules, elle l'aurait 
rendu très doux et presque heureux. Mais elle garda un 
silence méchant. Les lèvres serrées, le regard lointain, 
elle semblait perdue dans un rêve. 

Il poussa un soupir rauque : 

— Imbécile que j'étais, je ne pensais pas à cela! Je me 
disais que tu reviendrais chez toi, comme les autres jours, 
avec madame Doulce, ou toute seule. Ah! si j'avais su 
que tu te ferais reconduire par cet individu 

— Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait si tu av: 
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— Je vous aurais suivis, pardil 

Elle arrêta durement sur lui ses prunelles trop claires : 

— Ça, je te le défends, tu m'entends! Si j'apprends que 
tu m'as suivie une seule fois, je ne te revois plus. D'abord, 
tu n'as pas le droit de me suivre. Je suis libre de faire 
ce que je veux, peut-être! 

Suffoqué de surprise et de colère, il balbutia : 

— Pas le droit? Pas le droit? Tu dis que je n'ai pas 
le droit 





— Non, tu n'as pas le droit. Et puis, je ne veux pas. 

Son visage prit une expression de dégoût : 

— C'est ignoble d'espionner une femme. Si tu essayes 
seulement une fois de savoir où je vais, je te fiche à la 
porte, et ce ne sera pas long. 

— Alors, murmura-t-il, plein de stupeur, nous 
sommes rien l'un pour l'autre, je ne suis rien pour tc 
Nous n'avons pas été ensemble. Voyons, Félicie, rappelle- 








Mais elle, impatientée : 

— Ah! qu'est-ce que tu veux que je me rappelle? 

— Félicie, pense que tu t'es donnée à moi! 

— Tu ne veux pas pourtant, mon cher, que j'y pense 
toute la journée. Ce serait abusif. 

Il la regarda quelque temps avec plus de curiosité que 
de colère et lui dit, moitié amer et moitié doux : 

— On peut dire que tu es rosse!.…. Sois-le, Félicie! Sois- 
le, tant que tu voudras! Qu'est-ce que ça fait, puisque je 
t'aime? Tu es à moi, je te reprends; je te reprends et je te 
garde. Voyons! je ne peux pas souffrir toujours comme une 
pauvre bête. Écoute : Je passerai l'éponge. Nous recom- 
mencerons notre amour. Et, cette fois, ce sera très bien. Et 
tu seras à moi pour toujours, à moi seul. Je suis un honnête 
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homme, tu sais. Tu peux compter sur moi. Je l'épouserai 
quand j'aurai une position. 

Elle le regarda avec une surprise dédaigneuse. Il crut 
qu'elle avait des doutes sur son avenir dramatique, 
et, pour les dissiper, il dit, dressé sur ses longues 
jambes : 

— Tu ne crois pas à mon étoile, Félicie? tu as tort. Je 
me sens capable de grandes créations. Qu'on me donne un 
rôle, et on verra. Et je n'ai pas seulement la comédie en 
moi, j'ai le drame, j'ai la tragédie... Oui, la tragédie. Je 
sais dire les vers. Et c'est un talent qui se fait rare 
aujourd'hui. Aussi ne crois pas, Félicie, que je te fasse 
un affront en t'offrant de t'épouser. Loin de là! Nous nous 
marierons plus tard, quand ce sera possible et convenable. 
Rien ne presse, bien sûr. En attendant, nous reprendrons 
nos bonnes habitudes de la rue des Martyrs. Tu te 
souviens, Félicie : nous y avons été si heureux! Le lit n'était 
pas large, mais nous disions : « Ça ne fait rien. » J'ai 
maintenant deux belles chambres dans la rue de la Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève, derrière Saint-Étienne-du-Mont. Il 
y a ton portrait sur tous les murs. Tu y retrouveras le 
petit lit de la rue des Martyrs... Mais écoute-moi bien, 
j'ai trop souffert; je ne veux plus souffrir. J'exige que tu 
sois à moi, à moi seul. 

Tandis qu'il parlait, Félicie était allée prendre sur la 
cheminée les cartes avec lesquelles sa mère jouait tous les 
soirs et elle les étalait sur la table. 

— A moi seul... Tu m'entends, Félicie? 

— Laisse-moi tranquille, je fais une réussite. 

_— Écoute-moi, Félicie. J'exige que tu ne reçoives plus 
dans ta loge cet imbécile. 

Examinant ses cartes, elle murmura : 

— Toutes les noires sont en bas. 
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— Cet imbécile, parfaitement. C'est un diplomate, et le 
ministère des Affaires étrangères, aujourd'hui, c'est le 
refuge des incapables. 

Il haussa la voix : 

— Félicie, dans ton intérêt comme dans le mien, écoute- 
moi. 

— Ne crie donc pas : maman dort. 

Il reprit d’une voix sourde : 

— Sache bien que je ne veux pas que Ligny devienne 
ton amant. 

Elle releva sa petite tête méchante : 

— Et s'il l'est? 

Il fit un pas vers elle, sa chaise levée, la regarda d'un 
œil fou en riant d'un rire fêlé : 

— S'il l'est, il ne le sera pas longtemps. 

Et il laissa retomber sa chaise. 

Maintenant elle avait peur. Elle s'efforça de sourire. 

— Tu vois bien que je plaisante. 

Elle réussit, sans trop de peine, à lui faire croire qu'elle 
lui avait parlé de cette manière seulement pour le punir, 
parce qu'il devenait insupportable. Il se calma. Elle lui dit 
alors qu'elle était lasse, qu'elle tombait de sommeil. 11 se 
décida enfin à s'en aller. Sur le palier, il se retourna et dit : 

— Félicie, je te conseille, pour éviter un malheur, de 
ne plus revoir Ligny. 

Elle lui cria par la porte entre-bâillée : 

— Tape au carreau de la loge pour qu'on t'ouvrel 
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IV 


axs la salle obscure, de grands pans de toile 
D couvraient le balcon et les loges. L'orchestre était 
revêtu d'une housse immense, qui, retroussée sur les 
bords, laissait place à quelques figures humaines pâlissant 
en cette ombre, comédiens, machinistes, costumiers, amis 
du directeur, mères et amants d'actrices. Des yeux 
s'allumaient çà et là dans le creux noir des baignoires. 

On répétait pour la cinquante-sixième fois la Nuit du 
23 Octobre 1812, drame célèbre, vieux de vingt ans, et qui 
n'avait pas encore été représenté à ce théâtre. La pièce 
était sue et l'on avait fixé au lendemain cette dernière 
répétition particulière que, sur les scènes moins austères 
que l'Odéon, on nomme la « répétition des couturières ». 

Nanteuil n'était pas de la pièce. Maïs elle avait eu affaire 
ce jour-là au théâtre, et, comme on lui avait dit que 
Marie-Claire était exécrable dans le rôle de la générale 
Malet, elle était venue voir un peu, cachée au fond d'une 
baignoire. 

La grande scène du « deux » commençait. Le décor 
représentait une mansarde de la maison de santé où le 
conspirateur était détenu en 1812. Durville, qui tenait le 
rôle du général Malet, venait de faire son entrée. Il 
répétait en costume : longue redingote bleue, avec le collet 
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par-dessus les oreilles, culotte chamoïs à pont. Et déjà 
même il s'était fait une tête, la tête glabre et martiale des 
généraux de l'Empire, avec la patte de lièvre qui passa des 
vainqueurs d'Austerlitz à leurs fils les bourgeois de 
Juillet. Debout, le coude droit dans la main gauche et le 
front dans la main droite, il exhalait l'orgueil de sa voix 
profonde et de sa culotte collante. | 4 

» — Seul, sans argent, du fond d'une prison, s attaquer 
à ce colosse qui commande un million de soldats et qui 
fait trembler tous les peuples et tous les rois de l'Europe... 
Eh bien! ce colosse s'écroulera. 

Du fond de la scène, le vieux Maury, qui faisait le 


conspirateur Jacquemont, donna la réplique : 
» — Il peut, en tombant, nous écraser dans sa chute. 


Soudain, des cris à la fois plaintifs et furieux s'élevèrent 
de l'orchestre. ; ! 

L'auteur éclatait. C'était un homme de soixante-dix ans, 
qui bouillait de jeunesse. 

— Qu'est-ce que je vois là, au fond? Ce n'est pas un 
acteur, c'est une cheminée. Il faudra faire venir les fumistes, 
les marbriers pour l'ôter de là. Maury, remuez-vous 
done, sacrebleu! 


Maury passa. 

» — 11 peut, en tombant, nous écraser dans sa chute... 
Je reconnais que ce ne sera pas de votre faute, général. 
Votre proclamation est excellente. Vous leur promettez 
une constitution, la liberté, l'égalité. C'est du machia- 
vélisme | 

Durville répliqua : 

» — Et du meilleur. Race incorrigible, ils s'apprêtent 
à violer les serments qu'ils n'ont pas faits encore, et, 
parce qu'ils mentent, ils se croient des Machiavels.… Le 
pouvoir absolu, qu'en ferez-vous donc, imbéciles?… 
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La voix stridente de l'auteur grinça : 

— Vous n'y êtes pas, Dauville. 

— Moi? demanda Durville étonné. 

— Oui, vous, Dauville, vous ne comprenez pas un mot 
de ce que vous dites. 

Pour humilier les cabots, pour abattre leur superbe, cet 
homme qui, de sa vie, n'avait oublié le nom d'une crémière 
ou d'un portier, dédaignait de retenir les noms des plus 
illustres comédiens. 

— Dauville, mon ami, reprenez-moi ça. 

11 jouait tous les rôles. Joyeux, funèbre, violent, tendre, 
impétueux, caressant, il prenait une voix tour à tour 
grave et flûtée; il soupirait, il rugissait, il riait, il pleurait. 
Il se transformait, ainsi que l'homme du conte populaire, 
en flamme, en fleuve, en femme, en tigre. 


Dans les coulisses, les comédiens n'échangeaient entre 
eux que des propos insignifiants et brefs. Leur liberté de 
parole, leur facilité de mœurs, la familiarité de leurs habi- 
tudes ne les empêchaient pas de garder ce que, dans toute 
réunion d'hommes, il faut d'hypocrisie pour que les gens 
puissent se regarder les uns les autres sans horreur et 
sans dégoût. Même il régnait dans cet atelier d'art en 
pleine activité une belle apparence d'accord et d'union, 
un sentiment unanime créé par la pensée, haute ou 
médiocre, de l'auteur, un esprit d'ordre qui obligeait toutes 
les rivalités et tous les mauvais vouloirs à se changer en 
bonne volonté et en harmonieux concours. 

Nanteuil, dans sa loge, se sentait mal à l'aise en pensant 
que Chevalier était là tout près. Depuis l'avant-veille, depuis 
la nuit où il avait proféré d'obscures menaces, elle ne 
l'avait pas revu et la peur qu'il lui avait faite restait en 
elle. « Félicie, pour éviter un malheur, je te conseille de 
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ne plus revoir Ligny » : qu'est-ce que cela voulait dire? 
Elle réfléchissait sur lui sérieusement. Ce garçon qui, 
l'avant-veille encore, lui semblait insignifiant et banal, 
qu'elle avait bien trop vu, qu'elle savait par cœur, comme 
il lui apparaissait maintenant mystérieux et plein de 
secrets! Comme elle s'apercevait tout à coup qu'elle ne le 
connaissait pas! De quoi était-il capable? Elle s'efforçait 
de le deviner. Qu'allait-il faire? Rien, sans doute. Tous 
les hommes qu'on quitte menacent et ne font rien. Mais 
Chevalier était-il un homme tout à fait comme les autres? 
On le disait fou. C'était une manière de parler. Mais elle 
ignorait elle-même s'il n'y avait pas en lui un peu de 
folie. A présent, elle l'étudiait avec un sincère intérêt. 
Très intelligente, elle ne lui avait jamais trouvé beaucoup 
d'intelligence; mais il l'avait surprise plusieurs fois par 
l'obstination de sa volonté. Elle se rappelait de lui des 
actes d'énergie sauvage. Naturellement jaloux, il y avait 
des choses qu'il comprenait. Il savait à quoi une femme 
est obligée, pour se faire une place au théâtre, ou pour 
avoir des tvileties; mais il ne voulait pas qu'on le trompât 
par amour. Était-ce un homme à commettre un crime, à 
faire un malheur? Voilà ce qu'elle ne pouvait découvrir. 
Elle se rappelait la manie que ce garçon avait de manier des 
armes. Quand elle allait le voir, rue des Martyrs, elle le 
trouvait toujours dans sa chambre démontant et nettoyant 
un vieux fusil. Pourtant il ne chassait jamais. 11 se vantait 
d'être un excellent tireur et portait un revolver sur lui. 
Mais qu'est-ce que cela prouvait? Jamais encore elle n'avait 
tant pensé à lui. 

Nanteuil s'inquiétait ainsi, dans sa baignoire, quand 
Jenny Fagette vint l'y rejoindre, Jenny Fagette, fine et 
frèle, la Muse d'Alfred de Musset, qui, la nuit, brûlait ses 
yeux de pervenche à rédiger des courriers mondains et 
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des articles de modes. Comédienne médiocre, mais femme 
adroite, merveilleusement active, c'était la meilleure amie 
de Nanteuil. Elles se reconnaissaient l'une à l'autre de 
grandes qualités, et des qualités différentes de celles 
qu'elles se trouvaient à elles-mêmes, et elles agissaient de 
concert comme les deux grandes puissances de l'Odéon. 
Cependant Fagette faisait tout son possible pour prendre 
Ligny à son amie, non par goût, car elle était sèche comme 
un cotret et méprisait les hommes, mais dans l'idée qu'une 
liaison avec un diplomate lui procurerait certains avan- 
tages et surtout pour ne pas perdre l'occasion d'être rosse. 
Nanteuil le savait. Elle savait que toutes ses camarades, 
Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie- 
Claire, voulaient lui prendre Ligny. Elle avait vu Louise 
Dalle, habillée comme une maîtresse de piano, ayant 
toujours l'air d'escalader l'omnibus et gardant jusque 
dans ses provocations et ses frôlements les apparences 











d'une irrémédiable honnêteté, poursuivre Ligny de ses 
jambes trop longues et l'obséder de ses regards dle Pasiphaé 


pauvre. Et elle avait surpris, dans un couloir, la doyenne, 
cette bonne mère Ravaud, découvrant à l'approche de 
Ligny ce qui lui restait encore, ses magnifiques bras, 
depuis quarante ans illustres. 

Fagette montra à Nanteuil avec dégoût, d'un bout de 
doigt ganté, la scène sur laquelle s'agitaient Durville, le 
vieux Maury et Marie-Claire. 

— Regarde-moi ces gens-là. Ils ont l'air de jouer à 
soixante mètres sous l'eau. 

— C'est parce que les herses ne sont pas allumées, 
observa Nanteuil. 

— Non, non. Ce théâtre a toujours l'air d'être au fond 
de l'eau. Et dire que moi aussi, tout à l'heure, je vais 
entrer dans l'aquarium... Nanteuil, il ne faut pas que tu 
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restes plus d'une saison dans ce théâtre. On sy noie. 
Mais regarde-les, regarde-les donc! 

Durville devenait presque ventriloque, pour paraitre 
plus grave et plus mâle : 

» — La paix, l'abolition des droits réunis et de la cons- 
cription, une haute solde pour la troupe ; à défaut d'argent, 
quelques mandats sur la banque, quelques grades distri- 
bués à propos, ce sont là des moyens infaillibles. 

Madame Doulce entra dans la loge. Ayant entr'ouvert 
son manteau tragiquement doublé d'antiques peaux de 
lapin, elle découvrit un petit livre écorné. 

— Ge sont les lettres de madame de Sévigné, dit-elle. 
Vous savez que je fais, dimanche prochain, une lecture 
des plus belles lettres de madame de Sévigné. 

— Où ça? demanda Fagette. 

— Salle Renard. 

Ce devait être une salle ignorée et lointaine. Nanteuil 
et Fagette ne la connaissaient pas. 

_— Je donne cette lecture au bénéfice des trois pauvres 
orphelins qu'a laissés l'artiste Lacour, mort si tristement 
de phtisie, cet hiver. Mes mignonnes, je compte sur vous 
pour placer des billets. 

_ C'est vrai, tout de même, qu'elle est ridicule, Marie- 
Claire! dit Nanteuil. 

On gratta à la porte de la baignoire. C'était Constantin 
Mare, le jeune auteur d'une pièce que l'Odéon allait mettre 
tout de suite en répétition, la Grille, et Constantin Marc, 
bien que campagnard et vivant dans les bois, ne pouvait 
plus désormais respirer que dans le théâtre. Nanteuil 
devait jouer le grand rôle de la pièce : il la regardait avec 
émotion, comme l'amphore précieuse destinée à contenir 
sa pensée. 

Cependant Durville s'enrouait : 
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» — Et si la France ne peut être sauvée qu'au prix de 
notre vie et de notre honneur, je dirai avec l'homme de 93 : 
« Périsse notre mémoire! » 

Fagette désigna du doigt un jeune homme bouffi qui se 
tenait, la canne sous le menton, à l'orchestre. 

— Est-ce que ce n'est pas le baron Deutz? 

— Tu le demandes! répondit Nanteuil. Ellen Midi est 
de la pièce. Elle joue dans le quatre. Le baron Deutz est 
venu se montrer. 

— Attendez un peu, mes enfants, je vais dire un mot à 
ce malotru, qui m'a rencontrée hier sur la place de la 
Concorde et qui ne m'a pas saluée. 

— Le baron Deutz?.… 11 ne t'a pas vuel… 

— Il m'a parfaitement vue. Mais il était en famille. Je 
vais le moucher; vous allez voir, mes amis. 

Elle l'appela tout doucement : 

— Deutz! Deutz! 

Le baron s'approcha et vint s'accouder, souriant et 
satisfait, au rebord de la baignoire. 

— Dites done, monsieur Deutz, hier, quand vous m'avez 
rencontrée, vous étiez donc en bien mauvaise compagnie, 
que vous ne m'avez pas saluée? 

Il la regarda, surpris : 

— Moi? J'étais avec ma sœur. 

— Al 

Et, sur la scène, Marie-Claire, suspendue au cou de 
Durville, s'écriait : 

» — Va! triomphe ou succombe; dans la bonne ou la 
mauvaise fortune, ta gloire est égale. Et, quoi qu'il arrive, 
je saurai me montrer la femme d'un héros. 

— Passez, madame Marie-Claire! dit Pradel. 

A ce moment, Chevalier fit son entrée, et tout aussitôt 
l'auteur, s'arrachant les cheveux, vomit des imprécations : 
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— Ge n'est pas une entrée, c'est un écroulement, c'est 
une catastrophe, c'est un cataclysme. Bonté divine! un 
bolide, un aérolithe, un morceau de la lune tomberait sur 
la scène que ce ne serait pas un si effroyable désastre. Je 
retire ma pièce! Chevalier, recommencez votre entrée, 
mon garçon. 

Le peintre qui avait dessiné les costumes, Michel, jeune 
homme blond à la barbe mystique, était assis à la première 
travée, sur un bras de fauteuil. Il se pencha à l'oreille de 
Roger, le décorateur : 

— Et dire que c'est la cinquante-sixième fois qu'il 
attrape Chevalier avec cette impétuosité, l'auteur! 

— Tu sais : il est bigrement mauvais, Chevalier, 
répondit Roger sans hésitation. 

— Ce n'est pas qu'il est mauvais, reprit Michel avec 
indulgence. Mais il a toujours l'air de rire, et il n'y a 
rien de pis pour un comique. Je l'ai connu tout petit à 
Montmartre. À la pension, ses maîtres lui demandaient : 
« Pourquoi riez-vous? » Il ne riait pas, il n'avait pas envie 
de rire : il recevait des gifles toute la journée. Ses parents 
voulaient le mettre dans les produits chimiques. Mais il 
rvait le théâtre et passait ses journées sur la butte, dans 
l'atelier du peintre Montalent. Montalent travaillait alors, 
nuit et jour, à sa Mort de saint Louis, une grande machine 
qui lui était commandée pour la cathédrale de Carthage. 
Un jour, Montalent lui dit... 

— Un peu de silence! cria Pradel. 

— … lui dit : « Chevalier, puisque tu n'as rien à faire, 
pose-moi done Philippe le Hardi. — Je veux bien », dit 
Chevalier. Montalent lui fit prendre l'attitude d'un homme 
accablé de douleur. De plus, il lui plaqua sur les joues 
deux larmes grandes comme des verres de lunettes. Il 
termine son tableau, l'expédie à Carthage et fait monter 
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six bouteilles de champagne. Trois mois après, il recevait 
du Père Cornemuse, chef des missions françaises en 
Tunisie, une lettre lui annonçant que le tableau de la 
Mort de saint Louis, ayant été mis sous les yeux du 
cardinal-archevêque, avait été refusé par Son Éminence 
à cause de l'expression indécente de Philippe le Hardi, 
qui regardait en riant le saint roi, son père, expirant 
sur la paille. Montalent n'y comprenait rien; il était 
furieux et voulait faire un procès au cardinal-archevêque. 
Il reçoit son tableau, le déballe, le contemple dans un 
sombre silence, et s'écrie tout à coup : « C'est vrai que 
Philippe le Hardi a l'air de se gondoler. J'ai été stupide : 
je lui ai donné la tête de Chevalier, qui a toujours l'air 
de rire, l'animal! » 

— Taisez-vous donc! hurla Pradel. 

Et l'auteur s'écria : 

— Pradel, mon bon ami, jetez-moi tout ce monde-là 
dehors. 

Il mettait en scène infatigablement : 

— Un peu plus en arrière, Trouville, là... Chevalier, 
vous vous approchez de la table, vous prenez les papiers 
les uns après les autres, et vous dites : « Sénatus- 
consulte... ordre du jour. dépêches pour les dépar- 
tements. proclamation. » Comprenez-vous? 

— Oui, maître... « Sénatus-consulte... ordre du jour. 
dépêches pour les départements. proclamation. » 

— Allons, Marie-Claire, mon enfant, du mouvement, 
sacrebleu! passez... C'est ça, très bien... Repassez; très 
bien, très bien, hardi donc! Ah! la misérable; elle f... 
tout par terrel… 

Il appela le directeur de la scène : 

— Romilly, donnez un peu de lumière. On n'y voit 
goutte. Dauville, mon bon ami, qu'est-ce que vous faites 
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là devant le trou du souffleur? Vous n'en bougez pas! 
Mettez-vous done une fois pour toutes dans la tête que 
vous n'êtes pas la statue du général Malet, que vous êtes 
le général Malet lui-même, et que ma pièce n'est pas un 
catalogue de figures de cire, mais une tragédie vivante, 
émouvante, qui vous arrache des larmes et. 

Il ne put achever et sanglota longtemps dans son 
mouchoir. Puis il rugit : 

— Sacré tonnerre! Pradell.… Romillyl…. où est 
Romilly? Ah! le voilà, le gredin.… Romilly, je vous avais 
dit de rapprocher le poële de la lucarne. Vous ne l'avez 
pas fait. À quoi pensez-vous, mon ami? 

On se trouvait arrêté tout à coup par une difficulté grave. 
Chevalier, porteur de papiers d'où dépendait le sort de 
l'Empire, devait s'échapper de la maison d'arrêt par la 
lucarne. Le jeu de scène n'avait pas été réglé encore : 
il n'avait pu l'être avant la plantation du décor. Et l'on 
s'apercevait que les mesures avaient été mal prises et que 
la lucarne n'était pas praticable. 

L'auteur sauta sur la scène. 

— Romilly, mon ami, le poêle n'est pas au repère. 
Comment voulez-vous que Chevalier passe par la lucarne? 
Poussez-moi tout de suite ce poêle à droite. 

— Je veux bien, dit Romilly; mais nous boucherons 
la porte. 

— Comment, nous boucherons la porte? 

— Parfaitement. 

Le directeur du théâtre, le directeur de la scène, les 
machinistes examinaient le décor avec une morne attention 
et l'auteur se taisait. 

— Ne vous inquiétez pas, maître, dit Chevalier. Il n'y a 
besoin de rien changer : je sauterai bien. 

Monté sur le poêle, il parvint en effet à saisir le bord 
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de la lucarne et à s'élever sur les coudes, ce qui n'avait 
pas semblé possible. 

Un murmure d'admiration s'éleva de la scène, des 
coulisses et de la salle : Chevalier avait donné une idée 
étonnante de sa force et de son adresse. 

— Très bien! s'écria l'auteur. Chevalier, c'est parfait, 
mon ami... Cet animal-là est agile comme un singe. Pas 
un de vous ne serait fichu d'en faire autant. Si tous les 
rôles étaient tenus comme celui de Florentin, la pièce irait 
aux nues. 

Nanteuil, dans sa loge, l'admirait presque. Pendant une 
seconde, il lui était apparu plus qu'homme, homme et 
gorille, et la peur qu'elle avait de lui s'était démesurément 
agrandie. Elle ne l'aimait pas, elle ne l'avait jamais 
aimé; elle ne le désirait pas; le temps était loin où elle avait 
bien voulu de lui, et, depuis quelques jours, elle n'ima- 
ginait pas le plaisir avec un autre que Ligny; mais, si 
elle s'était trouvée, en ce moment, seule avec Chevalier, 
elle se serait sentie sans force, et elle aurait tâché de 
l'apaiser par sa soumission comme on apaise une puissance 
surnaturelle. 


Sur la scène, pendant qu'un salon empire descendait des 
frises, l'auteur, dans le bruit de la manœuvre, sous la 
chute des portants, tenait à la fois dans sa main toute la 
troupe et tous les figurants et donnait en même temps à 
tous des conseils ou des exemples. 

— Vous, la grosse, la marchande de gâteaux, madame 
Ravaud, vous n'avez donc jamais entendu crier dans les 
Champs-Élysées : « Régalez-vous! V'Ià le plaisir, mes- 
dames! » Ça se chante. Apprenez-moi cet air-là pour 
demain. Et toi, le tapin, passe-moi ta caisse : je vais 
t'enseigner comment on fait un roulement, sacrebleul.. 
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Fagotte, mon enfant, qu'est-ce que tu viens fiche au bal 
du Ministre de la police, si tu n'as pas de bas à coins d'or? 
Enfile-toi des bas de laine tricotée, tout de suite. C'est 
bien la dernière pièce que je donne à ce théâtre. Où est 
le colonel de la dixième cohorte? C'est toi? Eh bien! mon 
ami, tes soldats défilent comme des pores. Madame Marie- 
Claire, approchez un peu, que je vous apprenne à faire la 
révérence. 

Il avait cent yeux, cent bouches, et des bras, des mains 
partout. 

Dans la salle, Romilly serrait la main à M. Gombaut, 
des Sciences morales, venu en voisin. 

— Vous direz ce que vous voudrez, monsieur Gombaut, 
ce n'est peut-être pas exact au point de vue des faits, mais 
c'est théâtre. 

— La conspiration de Malet, répondit M. Gombaut, reste, 
et restera sans doute longtemps encore, une énigme 
historique. L'auteur de ce drame a profité des points 
obscurs pour y introduire des éléments dramatiques. 
Mais ce qui, pour moi, est hors de doute, c'est que le 
général Malet, bien qu'associé à des royalistes, était lui- 
même républicain et travaillait à rétablir le gouvernement 
populaire. Il prononça dans son interrogatoire une parole 
sublime et profonde. Quand le président du conseil de 
guerre lui demanda : « Quels étaient vos complices? » Malet 
répondit : « Toute la France, et vous-même, si j'avais 
réussi. » 

Appuyé à la loge de Nanteuil, un vieux sculpteur, 
vénérable et beau comme un satyre antique, contemplait, 
l'œil humide et la bouche riante, la scène en ce moment 
agitée et bouleversée. 

— Êtes-vous content de la pièce, maître? lui demanda 
Nanteuil. 
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Et le maître, qui ne connaissait au monde que des os, 
des tendons et des muscles, répondit : 

— Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. Il y a là une petite, 
la petite Midi, qui a une attache d'épaule, un joyau... 

11 la dessina du pouce. Des larmes lui venaient aux yeux. 

Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans la baignoire. 
IL était content, moins encore de son prodigieux succès 
que de voir Félicie. Il s'imaginait, dans sa folie, qu'elle 
était venue pour lui, qu'elle l'aimait, qu'elle se redonnait. 

Elle le craignait, et, comme elle était peureuse, elle le 
flatta : 

— Mes compliments, Chevalier. Tu as été étourdis: 
Ta sortie est étonnante. Tu peux me croire. Je 
pas seule à le dire. Fagette t'a trouvé prodigieux. 

— Vrai? demanda Chevalier. 

Ce moment fut un des plus heureux de sa vie. 

Une voix stridente, partie des hauteurs désertes des 
troisièmes galeries, traversa la salle comme un sifllet de 
locomotive. 

— On ne vous entend pas du tout, mes enfants : 
parlez plus haut et prononcez distinctement. 

Et l'auteur apparut, infiniment petit, dans les ténèbres 
de la coupole. 

Alors la voix des acteurs, groupés sur le devant de la 
scène, autour d'un flambeau de bouillotte, s'éleva plus 
distincte : 

» — L'Empereur laissera reposer trois semaines les 
troupes à Moscou; puis il s'élancera avec la rapidité de 
l'aigle à Saint-Pétersbourg. 

» — Pique, trèfle, atout, je marque deux points. 

» — Là, nous passerons l'hiver, et, au printemps 
prochain, nous pénétrerons dans l'Inde, en traversant la 
Perse, et c'en sera fait de la puissance britannique. 
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» — Trente-six en carreau. 
» — Et moi, impériale d'as. 
» — À propos, messieurs, que dites-vous du décret 





impérial sur les comédiens de Paris, daté du Kremlin? 
Voilà les querelles de mademoiselle Mars et de mademoi- 
selle Leverd terminées! 

— Regardez done, dit Nanteuil, elle est très gentille, 
Fagette, dans sa robe bleue Marie-Louise, garnie de chin- 
chilla. 

Madame Doulce tira de dessous ses fourrures une botte 
de billets fanés déjà pour s'être trop offerts. 

— Maitre, dit-elle à Constantin Mare, vous savez que je 
fais dimanche prochain une lecture des plus belles lettres 
de madame de Sévigné, avec commentaire, au bénéfice 
des trois pauvres orphelins qu'a laissés l'artiste Lacour, 
qui est mort cet hiver d'une manière si déplorable. 

— Avait-il du talent? demanda Constantin Mare. 

— Pas du tout, dit Nanteuil. 

— Eh bien, alors, en quoi sa mort est-elle déplorable? 

— Oh! maître, soupira madame Doulce, n'affectez pas 
l'insensibilité. 

— Je n'affecte pas l'insensibilité. Mais il y a une chose 
qui me surprend, c'est le prix que nous attachons à des 
existences qui ne nous intéressent en rien. Nous avons 
l'air de croire que la vie est én elle-même quelque chose 
de précieux. Pourtant la nature nous enseigne assez que 
rien n'est plus vil ni plus méprisable. Autrefois, on était 
moins barbouillé de sentimentalisme. Chacun tenait sa 
propre vie pour infiniment précieuse, mais ne professait 
aucun respect pour la vie d'autrui. On était alors plus 
près de la nature : nous sommes faits pour nous manger 
les uns les autres. Mais notre race faible, énervée, hypo- 
crite, se plaît dans un cannibalisme sournois. Tout en nous 
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entre-dévorant, nous proclamons que la vie est sacrée, et 
nous n'osons plus avouer que la vie c'est le meurtre. 

— La vie, c'est le meurtre, répéta Chevalier songeur et 
sans comprendre. 

Puis il jaillit en idées fumeuses : 

— Le meurtre et le carnage, peut-être! Mais le carnage 
amusant et le meurtre drôle. La vie, c'est la catastrophe 
burlesque, c'est le comique terrible, c'est le masque de 
carnaval sur des joues sanglantes. Voilà ce que c'est que la 
vie pour l'artiste; l'artiste au théâtre et l'artiste en action! 

Nanteuil inquiète cherchait un sens à ces paroles con- 
fuses. 

L'acteur exalté poursuivit : 

— La vie, c'est autre chose encore : c'est la fleur et le 
couteau, c'est de voir rouge un jour et bleu le lendemain, 
c'est la haine et l'amour, la haine délicieuse et ravissante, 
l'amour cruel. 

— Monsieur Chevalier, demanda Constantin Mare, du 
ton le plus tranquille, ne trouvez-vous pas naturel d'être 
meurtrier et ne croyez-vous pas que c'est seulement la 
peur d'être tué qui nous empêche de tuer? 

Chevalier répondit d'une voix pensive et profonde : 

— Certes, non! ce n'est pas la peur d'être tué qui 
m'empêcherait de tuer. Je n'ai pas peur de la mort. Mais 
j'ai le respect de la vie d'autrui. Je suis humain, c'est 
plus fort que moi. J'ai sérieusement examiné depuis 
quelque temps la question que vous me posez, monsieur 
Constantin Marc. J'y ai réfléchi pendant des jours et des 
nuits, et je sais maintenant que je ne pourrais tuer 
personne. 

Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un regard de 
mépris. Elle ne le craignait plus et elle ne lui pardonnait 
pas de lui avoir fait peur. 
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Elle se leva. 

— Bonsoir, j'ai mal à la tête... A demain, monsieur 
Constantin Mare. 

Et elle sortit lestement. 


Chevalier la poursuivit dans le couloir, dévala derrière 
elle l'escalier de la scène, et la rejoignit devant la loge 
du concierge. 

— Félicie, viens diner ce soir avec moi au cabaret. 
Je serai si content! Veux-tu ? 

— Oh! non, par exemple! 

— Pourquoi ne veux-tu pas? 

_ Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies. 

Elle voulut s'échapper. Il la retint. 

__ Je t'aime tant! ne me fais pas trop souffrir. 

Elle s'avança sur lui, et, les lèvres retroussées, serrant 
les dents, lui siffla aux oreilles : 
ai! fini! tu entends. J'en ai soupé, de toi. 

Alors, très doux, très grave : 

__ C'est la dernière fois que nous causons nous deux. 
Écoute, Félicie, avant qu'il y ait un malheur, je dois 
L'avertir. Je ne peux pas te forcer à m'aimer. Mais je ne 
veux pas que tu en aimes un autre. Pour la dernière fois, 
je te conseille de ne pas revoir monsieur de Ligny. Je 
t'empêcherai d'être à lui. 

_— Tu m'empécheras, toi? pauvre amil 

Plus doucement encore, il répondit : 

— Je le veux, je le ferai. On obtient ce qu'on veut; 
seulement, il faut y mettre le prix. 
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ExTRÉE chez elle, Félicie eut une crise de larmes. 
R Elle revoyait Chevalier l'implorant d'une voix lamen- 
table, avec un air de pauvre. Elle avait entendu cette voix 
ét vu cette mine aux chemineaux exténués sur la route, 
quand sa mère, craignant que sa poitrine ne se prit, 
l'avait emmenée passer l'hiver à Antibes, chez une tante 
riche. Elle méprisait Chevalier de sa douceur et de sa 
tranquillité. Mais le souvenir de ce visage et de cette voix 
lui faisait mal. Elle ne put rien manger. Elle avait des 
étouffements. Le soir, une angoisse si cruelle la prit aux 
en 





illes qu'elle eut peur de mourir. Elle pensu qu'elle 
éprouvait un tel énervement parce qu'elle était restée 
deux jours sans voir Robert. Il était neuf heures. Elle 
espéra le trouver encore chez lui et mit son chapeau. 

— Maman, il faut que j'aille ce soir au théâtre. Je file. 

Par égard pour sa mère, elle usait ainsi d'un langage 
voilé. 

— Va, mon enfant, et ne rentre pas trop tard. 

Ligny habitait chez ses parents. Il avait, sous les 
combles du joli hôtel de la rue Vernet, un petit appar- 
tement de garçon, éclairé par des fenêtres rondes, et 
qu'il appelait « son œil-de-bœuf ». Félicie le fit avertir 
par le portier qu'on l’attendait dans une voiture. Ligny 
n'aimait pas que les femmes vinssent trop souvent le 
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relancer dans sa famille. Son père, diplomate de carrière, 
très occupé des intérêts extérieurs de la France, demeurait 
dans une ignorance incroyable de ce qui se passait chez 
lui. Mais madame de Ligny se montrait attentive à faire 
observer les convenances dans sa maison. Et son fils était 
soucieux de satisfaire des exigences qui portaient sur les 
formes, sans jamais s'étendre au fond des choses. Elle le 
laissait entièrement libre d'aimer qui il voulait et c'est à 
peine si parfois, en de graves épanchements, elle lui 
donnait à entendre que la fréquentation des femmes du 
monde est utile aux jeunes gens. Aussi Robert avait-il 
toujours détourné Félicie de venir rue Vernet. Il avait loué, 
boulevard de Villiers, une petite maison où ils pouvaient 
se voir tout à l'aise, Mais, cette fois, après deux jours 
passés sans elle, il fut très content de sa visite imprévue 
et descendit tout de suite. 

Blottis dans le fiacre, ils allèrent à travers l'ombre et la 
neige, au pas tranquille du canasson, par les rues et les 
boulevards, et l'épaisse nuit enveloppa leurs amours. 

L'ayant ramenée à sa porte : 

— À demain, dit-il. 

— Oui, à demain, boulevard de Villiers. Viens de bonne 





heure. 
Elle s'appuyait sur lui pour descendre de voiture. 


Brusquement, elle se rejeta en arrière. 

__ La! là! entre les arbres... Il nous a vus... il nous 
guettait. 

— Qui done? 

— Un homme... que je ne connais pas. 

Elle venait de reconnaître Chevalier. 

Elle descendit, sonna et, tremblante, attendit, plongée 
dans la pelisse de Robert, que la porte s'ouvrit. Puis elle 
le retint. 
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— Robert, monte avec moi. J'ai peur. 

Non sans un peu d'impatience, il la suivit dans l'es- 
calier. 

Chevalier avait attendu Félicie, dans la petite salle à 
manger, devant l'armure de Jeanne d'Arc, en compagnie 
de madame Nanteuil, jusqu'à une heure du matin. Puis 
il était descendu et l'avait guettée sur le trottoir, et, quand 
il avait vu le fiacre s'arrêter devant la porte, il s'était 
dissimulé derrière un arbre. Il savait bien qu'elle revien- 
drait avec Ligny; mais, en les voyant ensemble, il lui avait 
semblé que la terre s'entr'ouvrait, et, pour ne pas tomber, 
il s'était retenu au tronc de l'arbre. Il resta jusqu'à ce que 
Ligny fût sorti de la maison; il l'observa qui, serré dans 
sa pelisse, gagnait sa voiture, fit deux pas pour s'élancer 
sur lui, s'arrêta, puis à grands pas descendit le boulevard. 

Il allait, chassé par la pluie et le vent. Ayant trop 
chaud, il ôta son feutre et prit plaisir à sentir les 
gouttes d'eau froide sur son front. Il eut une vague 
conscience que des maisons, des arbres, des murs, des 
lumières passaient indéfiniment à ses côtés; il allait, 
songeant. 

Il se trouva, sans savoir comment il ÿ était venu, sur 
un pont qu'il connaissait à peine et au milieu duquel se 
dressait une statue colossale de femme. Maintenant il 
était tranquille, il avait pris une résolution. C'était une 
vieille idée qu'il avait cette fois enfoncée dans son cer- 
veau comme un clou, et qui le traversait de part en part. 
Il ne l'examinait même plus. Il caleulait froidement les 
moyens d'exécuter ce qu'il avait résolu. Il marcha devant 
lui, au hasard, absorbé, pensif, calme comme un géo- 
mètre. 

Sur le pont des Arts, il s'aperçut qu'un chien le suivait. 
C'était un grand chien rustique à long poil, dont les 
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yeux vairons, pleins de douceur, exprimaient une 
détresse infinie. Il lui parla : 

_ Tu n'as pas de collier. Tu n'es pas heureux. Mon 
pauvre ami, je ne peux rien pour toi. 

A quatre heures du matin, il se trouva dans l'avenue 
de l'Observatoire. Découvrant les maisons du boulevard 
Saint-Michel, il en ressentit une impression douloureuse 
et, brusquement, rebroussa vers l'Observatoire. Le chien 
avait disparu. Près du Lion de Belfort, Chevalier s'arrêta 
devant une tranchée profonde qui coupait la chaussée. 
Contre le remblai, sous une bâche soutenue par quatre 
pieux, un vieil homme veillait devant un brasier. Les 
oreilles de son bonnet de poil de lapin étaient rabattues; 
son nez énorme flamboyait. Il leva la tête; ses yeux, qui 
pleuraient, paraissaient tout blancs, sans prunelles dans 
un cercle de feu et de larmes. Il fourrait au fond de son 
brûle-gueule quelques brins de tabac de cantine, mêlés à 
des mies de pain, qui ne remplissaient pas même à demi 
le fourneau de la petite pipe. 

_— Voulez-vous du tabac, le vieux? demanda Chevalier 
en lui tendant sa blague. 

L'homme fut lent à répondre. Il ne comprenait pas 
vite, et les politesses l'étonnaient. 

Enfin il ouvrit une bouche toute noire : 

— C'est pas de refus, dit-il. 

Et il se souleva à demi. Un de ses pieds était chaussé 
d'un vieux soulier, l'autre entouré de linges. Lentement, 
de ses mains engourdies, il bourrait sa pipe. De la neige 
fondue tombait. 

_— Vous permette? dit Chevalier. 

Et il se coula, sous la bâche, à côté du vieil homme. 
De temps en temps, ils échangeaient une parole. 
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— Sale temps! 

— C'est un temps de saison. L'hiver est dur. L'été 
est préférable. 

— Alors vous gardez le chantier, la nuit, mon bon- 
homme? 

Le vieux répondait volontiers aux questions. Avant 
qu'il parlât, sa gorge faisait entendre un susurrement 
très long et très doux : 

— Je fais un jour une chose, un jour l’autre. Je bricole, 
quoi! 

— Vous n'êtes pas de Paris? 

— Je suis natif de la Creuse. J'ai travaillé comme ter- 
rassier dans les Vosges. Je m'en suis parti l'année qu'il 
est venu des Prussiens et d’autres peuples. Il y en avait 
des milliers. On ne peut pas comprendre d'où ils 
venaient... Tu as peut-être entendu parler de cette guerre 
des Prussiens, mon garçon? 

Il resta longtemps sans parler, puis : 

— Comme ça tu es en bordée, mon garçon. Tu ne veux 
pas rentrer au chantier? 

— Je suis artiste dramatique, répondit Chevalier, 

Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda : 

— Où qu'il est, ton chantier? 

Chevalier voulut être admiré du vieillard : 

— Je joue la comédie dans un grand théâtre, dit-il; 
je suis un des principaux acteurs de l'Odéon. Vous 
connaissez l'Odéon? 

Le gardien secoua la tête. 11 ne connaissait pas l'Odéon. 
Après un très long silence, il rouvrit sa bouche 
noire : 

— Comme ça, mon garçon, tu es en bordée. Tu veux 
pas rentrer au chantier, pas vrai? 

Chevalier lui répondit : 
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__ Lisez le journal après-demain. Vous y verrez mon 
nom. 

Le vieil homme essaya de trouver un sens à ces 
paroles; mais c'était trop difficile, il y renonça et revint 
à ses pensées familières. 

— Quand on est en bordée, c'est, des fois, pour des 
semaines et des mois. 

Au petit jour, Chevalier reprit sa course. Le ciel était 
de lait. Les roues lourdes réveillaient les pavés. Des 
voix, çà et là, résonnaient dans l'air frais. La neige ne 
tombait plus. Il allait au hasard devant lui. A voir renaître 
la vie, il s'égayait presque. Sur le pont des Arts, il 
regarda longtemps couler la Seine, puis il reprit sa 
course. Sur la place du Havre, il vit un café ouvert. Une 
faible lueur d'aurore rougissait les glaces de la façade. 
Les garçons sablaient le carrelage et posaient les tables. 
Il se jeta sur une chaise : 

— Garçon, une vertel 
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aws le fiacre, par delà les fortifications où s'allon- 
D geait le boulevard désert, Félicie et Robert se 
tenaient pressés l'un contre l’autre. 

— Tu ne l'aimes pas ta Félicie, dis?.. Est-ce que ça ne 
te flatte pas d'avoir une petite femme qu'on acclame, 
qu'on applaudit et dont on parle dans les journaux? 
Maman colle dans un album les articles qu'on fait sur 
moi. L'album est déjà rempli. 

Il lui répondit qu'il n'avait pas attendu qu'elle eût du 
succès pour la trouver charmante. Et, de fait, leur liaison 
avait commencé lorsqu'elle débutait obscurément à 
l'Odéon dans une reprise ignorée. 

— Quand tu m'as dit que tu me voulais, je ne t'ai.pas 
fait attendre, hein? Ça a été fait tout de suite. N'est-ce 
pas que j'ai eu raison? Tu es trop intelligent pour me 
juger mal de ce que je n'ai pas trainé les choses. En te 
voyant pour la première fois, j'ai senti que je serais à 
toi. Alors, ce n'était pas la peine de tarder. Je ne regrette 
pas. Et toi? 

Le fiacre s'arrêta, à peu de distance des fortifications, 
devant une grille de jardin. 

La grille, qui n'avait pas été peinte depuis longtemps, 
posait sur un mur enduit de cailloutage, assez bas et 
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assez large pour que les enfants vinssent s'y percher. Elle 
était aveuglée à mi-hauteur par une plaque de tôle den- 
telée, et ne haussait pas à plus de trois mètres du sol ses 
pointes rouillées. Au milieu, entre deux piliers de maçon- 
nerie surmontés de vases de fonte, cette grille formait 
une porte à double battant, pleine à sa partie inférieure 
et garnie, au dedans, d'une jalousie vermoulue. 

Ils descendirent de voiture. Les arbres du boulevard 
dressaient sur quatre lignes, dans la brume, leurs légers 
squelettes. On entendait, à travers un vaste silence, le 
bruit décroissant de leur fiacre, qui regagnait la barrière, 
et le trot d'un cheval venant de Paris. 

Elle dit en frissonnant : 

— Comme c'est triste, la campagne! 

— Mais, ma chérie, le boulevard de Villiers, ce n'est 
pas la campagne! 

Il ne réussissait pas à ouvrir la grille, et la serrure 
grinçait. 

Agacée, elle lui dit : 

— Ouvre, je t'en prie : ce bruit me fait mal aux nerfs. 

Elle s'aperçut que le fiacre venu de Paris était arrêté 
près de leur maison, à la distance d'une dizaine d'arbres; 
elle observa le cheval maigre et fumant, le cocher sordide, 
et demanda : 

— Qu'est-ce que c'est que cette voiture? 

— C'est un fiacre, ma chérie. 

— Pourquoi s’arrête-t-il ici? 

— Il ne s'arrête pas ici. Il s'arrête devant la maison à 
côté. . 

— Il n'ya pas de maison à côté; il y a un terrain vague. 

— Eh bien! il s'arrête devant un terrain vague; qu'est-ce 
que tu veux que je te dise? 

— Je ne vois personne en sortir. 
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— Le cocher attend peut-être un voyageur. 

— Devant le terrain vague? 

— Sans doute, ma chérie. Cette serrure est rouillée. 

Elle alla, en se dissimulant derrière les arbres, jusqu'à 
l'endroit où le flacre était arrêté, puis elle revint vers Ligny 
qui avait enfin réussi à ouvrir la grille. 

— Robert, les stores sont baissés. 

— C'est qu'il y a des amoureux dedans. 

— Est-ce que tu ne trouves pas que ce fiacre est bizarre? 

— Il n'est pas beau. Mais tous les fiacres sont vilains, 
Entre. 

— Est-ce que ce n'est pas quelqu'un qui nous suit? 

— Qui veux-tu qui nous suive? 

— Je ne sais pas. Une de tes femmes. 

Mais elle ne disait pas ce qu'elle pensait. 

— Entre donc, ma chérie. 

Quand elle fut entrée : 

— Referme bien la grille, Robert. 

Devant eux s'étendait une petite pelouse ovale. Au fond 
s'élevait la maison, avec son perron de trois marches, 
sa marquise de zinc, ses six fenêtres et son toit d'ardoise, 

Lignÿ l'avait prise en location, pour une année, à un 
vieil employé de commerce, dégoûté de ce que les rêdeurs 
lui volaient la nuit ses poules et ses lapins. Des deux côtés de 
la pelouse, une allée sablée conduisait au perron. Ils prirent 
l'allée qui était à leur droite. Le sable criait sous leurs pas. 

— Aujourd'hui encore, dit Ligny, madame Simonneau 
a oublié de fermer les volets. 

Madame Simonneau était une femme de Neuilly qui venait 
tous les matins faire le ménage. 

Un grand arbre de Judée, tout penché et qui semblait 


mort, allongeait jusqu'à la marquise une de ses branches 
rondes et noires. 
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— Je n'aime pas bien cet arbre, dit Félicie; ses branches 
ont l'air de gros serpents. Il y en a une qui entre presque 
dans notre chambre. 

Ils montèrent les trois marches du perron. Et, tandis 
qu'il cherchait dans le trousseau la clé de la porte, elle 
posa sa tête sur son épaule. 


Félicie avait dans ses dévoilements une fierté tranquille 
qui la rendait adorable. Elle montrait un si paisible orgueil 
de sa nudité que sa chemise, à ses pieds, semblait un paon 
blanc. 

Et quand Robert la vit nue et claire comme les ruisseaux 
et les étoiles : 

— Au moins, lui dit-il, tu ne te fais pas prier, toi!.… 
C'est singulier : il y a des femmes qui, sans même qu'on 
leur demande rien, font tout ce qu'il est possible de faire 
et ne veulent pas qu'on leur voie pendant ce temps-là 
seulement un petit bout de peau. 

— Pourquoi? demanda Félicie, en jouant avec les fils 
légers de sa chevelure. 

Robert de Ligny avait la pratique des femmes. Pourtant 
il ne sentit pas combien cette question était insidieuse. Il 
avait reçu des enseignements moraux et il s'inspira, dans 
sa réponse, des professeurs dont il avait suivi les cours. 

_ Cela tient sans doute, dit-il, à l'éducation, à des 
principes religieux, à un sentiment inné qui subsiste 
alors même que. 

Ge n'était point ainsi qu'il fallait répondre, car Félicie, 
haussant les épaules et mettant les poings sur ses hanches 
polies, l'interrompit vivement : | 

— Tu es naïf, toi... C'est qu'elles sont mal faites. 
L'éducation! la religion! Ça me fait bouillir, d'entendre 
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des choses pareilles... Est-ce que j'ai été plus mal élevée 
que les autres? Est-ce que j'ai moins de religion qu'elles?... 
Dis donc, Robert, combien en as-tu vu de femmes 
bien faites? Compte un peu sur tes doigts. Oui, il y 
en a des tas de femmes qui ne montrent ni leurs épaules, 
ni rien! Tiens, Fagette, elle ne se montre pas même 
aux femmes : pendant qu'elle passe une chemise blanche, 
elle tient la vieille entre ses dents. Bien sûr, que j'en ferais 
autant, si j'étais bâtie comme elle! 

Elle se tut, s'apaisa et, tranquille dans son orgueil, elle 
coula lentement la paume de ses mains sur ses flancs, 
sur ses reins, et dit fièrement : 

— Et ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il n'y en a pas trop. 

Elle savait ce que l'élégante minceur de ses formes 
donnait de grâce à sa beauté. 

Maintenant, sa tête renversée baignait dans la chevelure 
blonde qui coulait de toutes parts; son corps gracile, un 
peu soulevé par un oreiller glissé sous les reins, était 
étendu sans mouvement; une jambe allongée au bord du lit 
brillait et le pied aigu la terminait en pointe d'épée. La 
clarté du grand feu allumé dans la cheminée dorait cette 
chair, faisait palpiter des lumières et des ombres sur ce 
corps inerte, le revêtait de splendeur et de mystère, tandis 
que les vêtements et le linge, couchés sur les meubles, sur 
le tapis, attendaient comme un troupeau docile. 

Elle se souleva sur son coude, et, la joue dans la main : 

— Ahl tu es bien le premier. Je ne te mens pas : les 
autres, ça n'existe pas. 

Il n'était pas jaloux du passé et ne craignait pas les 
comparaisons. Il la questionna. 

— Alors, les autres? 

— D'abord, il n'y en a que deux : mon professeur, et, 
naturellement, celui-là ne compte pas, et puis celui que 


267 











HISTOIRE COMIQUE 


je t'ai dit, un homme sérieux, que ma mère m'avait 
donné. 
— Pas d'autre? 
— Je te jur 
— Et Chevalier 











tout de même. Dès que je t 
suite, j'ai eu envie de toi. J'a 





Oh! je n° 


tes manières correctes, sèches, 


e de le dir 








petit loup bichonné, tu m'as plu, voilà! Maintenant, 
je ne pourrais pas me passer de toi. Oh! non, je ne le 
pourrais pas. 


ura qu'en la possédant il avait eu de délicieuses 






surprises et il lui dit des choses caressantes et jolies, qui 
toutes avaient été dites avant lui. 

Elle lui prit la tête dans ses mains 

— C'est vrai que tu as des dents de loup. Je crois 
que c'est tes dents, qui, le premier jour, m'avaient donné 
envie de toi. Mords-moi. 






I la pressa contre lui et sentit ce corps souple et ferme 


à coup elle se dég: 





e à son étreinte. Tou 





e que tu n'entends pas crier 








écoute : j'entends un bruit de pas dans l'allée. 





Assise, sur elle-même, elle tendait l'oreille. 
I était dé 
dans son amour-propre. 


— Qu'est-ce qui te pre 
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irrité, et peut-être un peu blessé 





d? C'est stupide. 
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Elle lui cria très sec : 

— Tais-toi donc! 

Elle épiait un bruit léger et proche comme de branches 
cassées. 

Tout à coup elle sauta du lit avec une telle vivacité 
d'instinct et un mouvement si rapide de jeune animal 
que Ligny, bien qu'il fût peu littéraire, songea à la chatte 
métamorphosée en femme. 

— Tu es folle! où vas-tu? 

Elle souleva un bord du rideau, essuya la buée sur un 
coin de vitre et regarda par la fenêtre. Elle ne vit rien 
que la nuit. Tout bruit avait cessé. 

Pendant ce temps, Ligny, rencogné dans la ruelle, 
maussade, grognait : 

— Comme tu voudras, mais, si tu attrapes un rhume, 
tant pis pour toi! 

Elle se recoula dans le lit. D'abord il lui garda un 
peu rancune; mais elle l'enveloppa d'une fraîcheur 
délicieuse. 

Et, quand ils revinrent à eux, ils furent étonnés de voir 
à la montre qu'il était sept heures. 

Il alluma la lampe, une lampe à pétrole en forme de 
colonne, avec une ampoule de cristal, dans laquelle la 
mèche s'enroulait comme un ténia. Elle se rhabilla très 
vite. Ils avaient un étage à descendre par un escalier de 
bois étroit et noir. Il passa le premier, la lampe à la 
main, et s'arrêta dans le couloir. 

— Sors, ma chérie, avant que j'éteigne. 

Elle ouvrit la porte, et, aussitôt, elle recula en poussant 
un grand cri. Elle venait de voir Chevalier sur le perron, 
les bras étendus, long, noir, dressé comme une croix. Il 
tenait un revolver à la main. L'arme ne brillait pas. 
Pourtant elle la vit très distinctement. 
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__ Qu'est-ce qu'il y a? demanda Ligny qui baissait la 
mèche de la lampe. 

__ Écoutez, et n'approchez pas! cria Chevalier d'une 
voix forte. Je vous défends d'être l'un à l'autre. C'est 
ma dernière volonté. Adieu, Félicie. 

Et il mit dans sa bouche le canon du revolver. 

Blottie au mur du couloir, elle ferma les yeux... Quand 
elle les rouvrit, Chevalier était couché sur le côté en 
travers de la porte. Il avait les paupières grandes ouvertes, 
l'air de regarder et de rire. Un filet de sang coulait de 
sa bouche sur la dalle du perron. Un tremblement 
convulsif agitait son bras. Puis il ne bougea plus. Replié 
sur lui-même, il avait l'air plus petit qu'avant. 

Au coup de revolver, Ligny était accouru. Il souleva le 
corps dans la nuit noire. Et, tout de suite, le reposant 
doucement sur la dalle, il frotta des allumettes que le 
vent soufflait aussitôt. Enfin, dans une lueur, il vit que la 
balle avait emporté un morceau du crâne et que les 
méninges étaient mises à découvert sur une surface 
grande comme le creux de la main, grise et sanguino 
très irrégulière, et dont les contours lui rappel 
l'Afrique telle qu'elle est figurée dans les atlas. Et il fut 
pris devant ce mort d'un respect subit. 11 le tira par les 
aisselles avec des précautions minutieuses jusque dans 
l'antichambre. Là, il l'abandonna et courut par la maison, 
cherchant et appelant Félicie. 

11 la trouva dans la chambre à coucher qui, la tête sous 
les draps du lit défait, criait : « Maman! maman! » et 
récitait des prières. 

_ Ne reste pas là, Félicie. 

Elle descendit avee lui l'escalier. Mais, dans le corridor : 

_— Tu sais bien qu'on ne peut pas passer. 

Il la fit sortir par la porte de la cuisine. 
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VII 


EMEURÉ seul dans la maison silencieuse, Robert de 

Ligny ralluma la lampe. 11 commençait à entendre 
des voix graves, et même un peu solennelles, qui parlaient 
au dedans de lui. Formé dès l'enfance aux règles de la 
responsabilité morale, il éprouvait un regret douloureux. 
qui ressemblait à un remords. Songeant qu'il avait causé 
la mort de cet homme, bien que c'eût été sans le vouloir 
et sans le savoir, il ne se sentait pas tout à fait innocent. 
Des lambeaux d'enseignement philosophique et religieux 
revenaient troubler sa conscience. Des phrases de mora- 
listes et de sermonnaires, appri 








au collège et tombées 
tout au fond de sa mémoire, lui remontaient subitement 
à la pensée. Ses voix inté 





ires les lui récitai E 

disaient, d'après quelque vicil bre D c es 
livrant aux désordres les moins coupables dans l'o 
du monde, on s'expose à commettre les actes les lus 
condamnables… Nous voyons par d'effroyables Rs 
que la volupté conduit au crime. » Ces és à u 
lesquelles il n'avait jamais réfléchi, prenaient pour lui, 
tout à coup, un sens précis et rigoureux. Il y songer 
sérieusement. Mais, parce qu'il n'avait pas l'esprit profon- 
dément religieux et qu'il n'était pas capable de nourrir 
des scrupules exagérés, il n'en conçut qu'une édification 
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médiocre, et sans cesse décroissante. Bientôt, il les jugea 
importunes et sans application possible à sa situation. « En 
se livrant aux désordres les moins coupables dans l'opinion 
du monde. Nous voyons par d'effroyables exemples. » 
Ces phrases, qui tout à l'heure retentissaient dans son 
âme comme un grondement de tonnerre, il les percevait 
maintenant dans les nasillements et les grasseyements 
des professeurs et des prêtres qui les lui avaient apprises 
et il les trouvait un peu ridicules. Par une naturelle asso- 
cation d'idées il se rappela un passage d'une vieille 
histoire romaine, qu'il avait lu, en seconde, pendant une 
étude, et qui l'avait frappé, quelques lignes sur une dame 
convaineue d'adultère et accusée d'avoir mis le feu à Rome. 
« Tant il est vrai, disait l'historien, qu'une personne qui 
trahit la pudeur est capable de tous les crimes. » À ce 
souvenir, il sourit intérieurement et pensa que les mora- 
listes avaient tout de même de drôles d'idées sur la vie. 

La mèche, qui charbonnait, éclairai mal. Il ne parve- 
nait pas à la moucher et elle répandait une infecte odeur 
de pétrole. Songeant à l'auteur de la phrase sur la dame 
romaine, il se disait : 

« Vrai! Celui-là, il en avait une couche!.… » 

11 était rassuré sur son innocence. Ses légers remords 
s'étaient entièrement dissipés, et il ne concevait pas qu'il 
eût pu se croire un moment responsable de la mort de 
Chevalier. Toutefois cette affaire l'ennuyait… 

Subitement il pensa : 

« S'il vivait encore! » 

Tout à l'heure, l'espace d'une seconde, à la lueur d'une 
allumette soufilée aussitôt qu'éprise, il avait vu le crâne 
troué du comédien. Mais s'il avait mal vu? S'il avait pris 
pour un ravage de la cervelle et du crâne une déchirure 
de la peau? Garde-t-on le jugement dans ces premiers 
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moments de surprise et d'horreur? Une blessure peut être 
hideuse sans être mortelle, ni même très grave. Il lui 
avait bien paru que cet homme était mort. Mais était-il 
médecin pour en juger sûrement? 

Il s'impatienta après la mèche qui charbonnait encore 
et murmura : 





— Cette lampe empoisonne. 

Puis, se rappelant une manière de dire habituelle au 
docteur Socrate et dont il ignorait l'origine, il la répéta 
mentalement : 

— Cette lampe pue comme trente-six mille charretées 
de diables. 

Les exemples lui revinrent à l'esprit de plusieurs 
suicides manqués. 11 se rappela avoir lu dans un journal 
qu'un mari, après avoir tué sa femme, s'était tiré, comme 
Chevalier, un coup de revolver dans la bouche et n'avait 
réussi qu'à se fracasser la mâchoire; il se rappela qu'à 
son cercle, après un scandale de jeu, un sportsman connu, 
ayant voulu se brûler la cervelle, s'était fait sauter l'oreille. 
Ces exemples s'appliquaient au cas de Chevalier avec une 
exactitude frappante. 

« S'il n'était pas mort?.. » 

11 désirait, espérait contre toute évidence, que ce 
malheureux respirât encore et pôt être sauvé. 11 songeait 
à chercher des linges et à faire les premiers pansements. 
Pour examiner de nouveau l'homme étendu dans l'anti- 
chambre, il souleva trop brusquement la lampe encore 
mal allumée et l'éteignit. 

Alors, surpris par les ténèbres subites, il perdit patience 
et s'écria : 

— La rosse! 

En la rallumant, il se flattait de l'idée que Chevalier, 
porté à l'hôpital, reprendrait connaissance, vivrait. Et, le 
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voyant déjà debout, juché sur ses longues jambes, criant, 
toussant, ricanant, il désirait moins ardemment cette 
guérison, il commençait même à ne plus la souhaiter, à 
la trouver importune et désobligeante. Il se demandait 
avec inquiétude, dans un véritable malaise : 

_— Que reviendrait-il faire en ce monde, le sombre 
cabot? Rentrerait-il à l'Odéon? Promènerait-il dans les 
couloirs sa grande cicatrice? Faudrait-il le vi rôder 
encore autour de Félicie? 

IL approcha du corps la lampe allumée et reconnut 
la plaie livide et sanguinolente dont les contours irré- 
guliers lui rappelaient l'Afrique de ses cartes d'écolier. 

Visiblement la mort avait été instantanée, et il ne 
comprenait pas comment il avait pu en douter un moment. 

Il sortit de la maison et se mit à marcher à grands pas 
dans le jardin. L'image de la blessure flottait de 
yeux comme l'impression d'une lumière trop vl 
allait et grandissait; elle formait dans la nuit sur le ciel 
noir un continent pâle d'où il voyait jaillir éperdus des 
négrillons armés de flèches. 

Il jugea que la première chose à faire était d'appeler 
madame  Simonneau, qui demeurait tout près, sur le 
boulevard Bineau, dans la maison du café. Il ferma 
soigneusement la porte de la grille et alla chercher la 
femme de ménage. Sur le boulevard il retrouva le calme 
de l'esprit et des sens. Il s'accommoda de l'événement. Il 
acceptait le fait accompli, mais il chicanait la des 
les circonstances. Puisqu'il fallait un mort, il consentait à 
ce qu'il y en eût un, mais il en aurait préféré un autre. Il 
éprouvait à l'égard de celui-ci un sentiment de dégoût et 
de répulsion. Il se disait vaguement : 

Mais à quoi bon un suicide 
il se tuer 











































« J'admets un suicide 
ridicule et déclamatoire? Cet homme ne pouvai 
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chez lui? Ne pouvait-il, si sa résolution était inébranlable, 
l'exécuter avec une vraie fierté, d'une façon discrète? C'est 
ainsi qu'à sa place eût agi un galant homme. On aurait 
plaint et respecté sa mémoire. » 

Il se rappela mot pour mot les paroles que, dans la 
chambre à coucher, une heure avant le drame, il avait 
échangées avec Félicie. 1] lui avait demandé si elle n'avait 
pas été un peu avec Chevalier. 11 le lui avait demandé, 
non pour le savoir, car il n'en doutait guère, mais pour 
montrer qu'il le savait. Et elle lui avait répondu, indignée : 
« Luil Ah! non, par exemple... Tu ne voudrais pas!.. » 

il ne la blâmait pas d'avoir menti. Toutes les femmes 
mentent. Il goûtait plutôt la jolie désinvolture avec laquelle 
elle avait jeté ce garçon hors de son passé. Mais il lui en 
voulait de s'être donnée à un bas cabot. Sa délicatesse en 
était blessée. Chevalier lui gâtait Félicie. Pourquoi prenait- 
elle des amants de cette espèce? Elle manquait donc de 
goût? Elle ne choisissait donc pas? Elle faisait donc comme 
les filles? Elle n'avait donc pas le sens d'une certaine propreté 
qui avertit les femmes de ce qu'elles peuvent faire et 
de ce qu'elles ne peuvent pas faire? Elle ne savait donc 
pas se tenir? Eh bien! voilà ce qui arrive quand on n'a 
pas de tenue! Il la chargea du malheur advenu et fut 
soulagé d'un grand poids. 

Madame Simonneau n'était pas chez elle. Il la demanda 
aux garçons du café, aux garçons de l'épicier, aux filles de 
la blanchisseuse, aux gardiens de la paix, au facteur. 
Enfin, sur l'indication d'une voisine, il la trouva qui 
mettait des cataplasmes à une vieille dame, car elle était 
garde-malade. Son visage était pourpre et elle puait l'eau- 
de-vie. Il l'envoya veiller le mort. Il lui recommanda de 
le recouvrir d'un drap et de se tenir à la disposition du 
commissaire et du médecin qui viendraient pour les 
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constatations. Elle répondit, un peu blessée, qu'elle savait, 
Dieu merci, ce qu'elle avait à faire. Elle le savait, en effet. 
Madame Simonneau était née dans une société soumise 
aux autorités constituées et qui respecte les morts. Mais 
lorsque, ayant interrogé M. de Ligny, elle apprit qu'il 
avait traîné le corps dans l'antichambre, elle ne put lui 
cacher que cette façon d'agir était imprudente et l'exposait 
à des désagréments. 

— Vous ne deviez pas, lui dit-elle. Quand une personne 
s'est détruite, il ne faut jamais y toucher avant que la 
police arrive. 

Ligny alla ensuite avertir le commissaire. La première 
émotion passée, il n'éprouvait aucune surprise, sans doute 
parce que les événements qui, de loin, eussent semblé 
étranges, quand ils sont accomplis près de nous paraissent 
naturels, comme ils le sont en effet, se développent d'une 
façon commune, se décomposent en une succession de 
petits faits et vont se perdre dans la banalité courante de 
la vie. Il était distrait de la mort violente d'un malheureux 
par les circonstances mêmes de cette mort, par la part 
qu'il y avait et l'occupation qu'elle lui donnait. En se 
rendant chez le commissaire, il se sentait aussi tranquille 
et libre d'esprit que lorsqu'il allait au ministère pour y 
déchiffrer des dépèches. 

A neuf heures du soir, le commissaire de police pénétra 
dans le jardin avec son secrétaire et un agent de police. 
Le médecin de la ville, M. Hibry, arriva au même moment. 
Déjà, par l'industrie de madame Simonneau, toujours 
intéressée aux fournitures, la maison exhalait une violente 
odeur de phénol et brillait de bougies allumées. Et madame 
Simonneau s'agitait dans un pressant désir de procurer 
au mort un crucifix et un rameau de buis bénit. À la 
clarté d'une bougie, le médecin examina le cadavre. 
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C'était un gros homme, au teint rouge et à la respiration 
forte, qui venait de diner. 

— La balle, de gros calibre, dit-il, a pénétré par la 
voûte palatine, elle a traversé le cerveau, et elle est venue 
briser le pariétal gauche, emportant une partie de la 
substance cérébrale et faisant sauter un morceau du crâne. 
La mort a été instantanée. 

Il remit la bougie à madame Simonneau, et poursuivit : 

— Des éclats du erâne ont été projetés à une certaine 
distance. On pourra les retrouver dans le jardin. Je 
conjecture que la balle était ronde. Une balle conique 
aurait causé moins de ravages. 

Cependant le commissaire, M. Josse-Arbrissel, grand et 
maigre, à longue moustache grise, ne semblait ni voir 
ni entendre. Un chien hurlait devant la grille. 

— La direction de la blessure, dit le médecin, ainsi 
que les doigts de la main droite encore repliés, prouvent 
surabondamment le suicide. 

Il alluma un cigare. 

— Nous sommes suffisamment édifiés, dit le commis- 
saire. 

— Je regrette, messieurs, de vous avoir dérangés, dit 
Robert de Ligny, et je vous remercie de la bonne grâce 
avec laquelle vous avez rempli votre office. 

Le secrétaire du commissariat et l'agent de police, 
conduits par madame Simonneau, montèrent le corps au 
premier étage. 

M. Josse-Arbrissel se mordait les ongles et regardait 
dans le vague. 

— Un drame de la jalousie, dit-il, rien de plus commun. 
Nous avons ici, à Neuilly, une moyenne constante de morts 
volontaires. Sur cent suicides, trente ont pour cause le 
jeu. Le reste est dû à des désespoirs d'amour, à la misère 
ou à des maladies incurables. 
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_ Ghevalier? demanda le docteur Hibry, qui était 
amateur de spectacles, Chevalier? attendez donc. Je l'ai 
vu. Je l'ai vu dans un bénéfice, aux Variétés. Parfaitement. 
Il récitait un monologue. 

Le chien hurlait devant la grille. 

— On ne peut s'imaginer, reprit le commissaire, les 
ravages que le pari mutuel exerce dans cette commune. 
Je n'exagère pas, trente pour cent au bas mot des suicides 
que je constate sont causés par le jeu. Tout le monde joue, 
ici. Autant de boutiques de coiffeurs, autant d'agences 
clandestines. Pas plus tard que la semaine dernière, un 
concierge de l'avenue du Roule a été trouvé pendu dans le 
Bois. Encore, les ouvriers, les domestiques, les petits 
employés qui jouent, ne sont pas réduits à se tuer. Ils 
changent de quartier, ils disparaissent. Mais un homme 
établi, un fonctionnaire que le jeu a ruiné, qui est accablé 
de dettes criardes, menacé de saisie et sous le coup de 
plaintes au parquet, il ne peut pas disparaître. Que voulez- 
vous qu'il devienne? 

— J'y suis! s'écria le docteur. Il récita le Duel dans la 
Savane. On est un peu fatigué des monologues; mais celu 
là est très drôle. Vous vous rappelez : « Voulez-vous vous 
battre à l'épée? Non, monsieur. Au pistolet? Non, monsieur. 
Au sabre, au couteau? Non, monsieur. Alors je vois ce que 
vous voulez. Vous n'êtes pas dégoûté. Vous voulez le duel 
dans la savane. J'y consens. Nous remplacerons la savane 
par une maison à cinq étages. Vous êtes autorisé à vous 
dissimuler dans le feuillage. » Chevalier disait très drôle- 
ment le Duel dans la Savane. m'a beaucoup amusé ce 
soir-ln. 11 est vrai que je suis bou publie. J'adore le 
théâtre. 

Le commissaire de police n'entendait pas. Il suivait sa 
pensée. 
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— On ne saura jamais ce que le pari mutuel dévore 
par année de fortunes et d'existences. Le jeu ne lâche 
jamais ses victimes; quand il leur a tout pris, il reste 
leur unique espérance. En effet, par quel autre moyen 
peut-on espérer?…. 

Il s'arrêta de parler, tendit l'oreille au cri lointain d'un 
camelot, se jeta sur l'avenue à la poursuite de l'ombre 
fuyante et glapissante, l'appela, lui arracha un journal de 
courses qu'il déploya sous un bec de gaz pour y chercher 
des noms de chevaux, Æleur-des-pois, la  Chätelaine, 
Lucrèce. Puis, l'œil hagard, les mains tremblantes, stu- 
pide, assommé, il laissa tomber la feuille : son cheval 
ne gagnait pas. 

Et le docteur Hibry, en l'observant de loin, songeait 
que, médecin des morts, il pourrait bien être appelé un 
jour à constater le suicide de son commissaire de police, 
etil se déterminait par avance à conclure autant que pos- 
sible à la mort accidentelle. 











Tout à coup, saisissant son parapluie : 
— Je file. On m'a donné pour ce soir une place à 
l'Opéra-Comique. Ce serait dommage de la perdre. 


Avant de quitter la maison, Ligny demanda à madame 
Simonneau : 

— Où l'avez-voi 

— Dans le lit, répondit madame Simonneau. C'était 
plus convenable. 


s mis? 





I ne fit point d'objection, et, levant les yeux sur la 
façade de la maison, il vit aux fenêtres de la chambre 
à coucher, à travers les rideaux de mousseline, la lueur 
des deux bougies que la femme de ménage avait allu- 
mées sur la table de nuit. 
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On pourrait peut-être, dit-il, faire venir une reli- 
gieuse pour le veiller. 

__ C'est inutile, répondit madame Simonneau qui avait 
invité des voisines et commandé son vin et son fricot, c'est 
inutile : je le veillerai moi-même. 

Ligny n'insista pas. 

Le chien hurlait encore devant la grille. 

En regagnant à pied la barrière, il vit sur Paris une 
lueur rouge qui remplissait tout le ciel. Aux faites des 
cheminées, les tuyaux se dressaient, grotesques et noirs, 
devant cette brume ardente et semblaient regarder avec 
une familiarité ridicule l'embrasement mystérieux d'un 
monde. Les rares passants qu'il rencontra sur le boule- 
vard allaient tranquillement, sans lever la tête. Bien qu'il 
sût que, dans les nuits des villes, souvent l'air humide 
reflète les lumières et se colore de cette lueur égale qui 
ne palpite pas, il s'imaginait voir le reflet d'un immense 
incendie. Il acceptait sans réflexion que Paris s'abimât 
dans une conflagration prodigieuse; il trouvait naturel 
que la catastrophe intime à laquelle il était mêlé se con- 
fondit avec un désastre publie et que cette nuit, enfin, 
fût pour tout un peuple, comme pour lui-même, une nuit 
sinistre. 

Ayant très faim, il prit une voiture à la barrière et se 
fit conduire à une taverne de la rue Royale. Dans la salle 
lumineuse et chaude, il ressentit une impression de bien- 
être. Après avoir fait son menu, il ouvrit un journal du 
soir et vit, dans le compte rendu des Chambres, que son 
ministre avait prononcé un discours. En parcourant ce 
discours, il étouffa un petit rire; il se rappelait certaines 
histoires, contées au quai d'Orsay. Le ministre des 
Affaires étrangères était amoureux de madame de Neuilles, 
cocotte vieillie, haussée par la rumeur publique à l'état 
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d'aventurière et d'espionne. Il essayait, disait-on, sur elle 
les discours qu'il devait prononcer devant le Parlement. 
Ligny, qui avait été un peu l'amant, autrefois, de madame 
de Neuilles, se figurait l'homme d'État en chemise réci- 
tant à son amie cette déclaration : « Non certes, je ne 
méconnais pas les justes susceptibilités du sentiment 
national. Résolument pacifique, mais soucieux de l'hon- 
neur de la France, le gouvernement saura, ete. » Et cette 
vision le mettait en gaieté. Il tourna la page et lut : 
« Demain, à l'Odéon, première représentation (à ce théâtre) 
de : La Nuit du 23 Octobre 1812, avec messieurs Dur- 
ville, Maury, Romilly, Destrée, Vicar, Léon Clim, Val- 
roche, Aman, Chevalier. 


























VIII 


E lendemain, à une heure, au foyer du théâtre, on 
L répétait La Grille pour la première fois. Une 
lumière triste s'amortissait sur les pierres grises de la 
voûte, des tribunes et des colonnes. Dans la majesté 
maussade de cette pâle architecture, sous la statue de 
Racine, les acteurs principaux lisaient leurs rôles, qu'ils 
ne savaient pas encore, devant Pradel, directeur du 
théâtre, Romilly, directeur de la scène, et Constantin 
Mare, auteur de la pièce, assis tous trois sur un canapé 
de velours rouge, tandis que, d'une banquette reculée 
dans un entre-colonnement, s'exhalaient les haines atten- 
tives et les jalo :s des actrices sacrifiées. 
L'amoureux, Paul Delage, déchiffrait péniblement une 
réplique : 

» — Je reconnais le château aux murs de brique, aux 
toits d'ardoise, le pare où j'ai si souvent enlacé, sur 
l'écorce des arbres, son chiffre et le mien, l'étang dont 
les eaux endort 

Fagette reprenai 

» — Craignez, Aimeri, que le château ne vous recon- 
naisse pas, que le pare ait oublié votre nom, que l'étang 
murmure : « Quel est cet étranger? » 








s chuchotan 
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Mais elle était enrhumée et lisait sur une copie pleine 

de fautes. 
— Ne restez pas là, Fagette : c'est le pavillon rustique, 
dit Romilly. 
_— Comment voulez-vous que je le sache? 
— On a mis une chaise. 
» — … Que l'étang murmure : « Quel est cet étranger? » 
— Mademoiselle Nanteuil, à vous. Où est donc Nan- 
teuil?.…. Nanteuil! 
Nanteuil parut, emmitouflée dans ses fourrures, son 
petit sac et son rôle à la main, blanche comme un linge, 
les yeux battus, les jambes molles. Elle avait passé une 
nuit pleine d'épouvantes. Tout éveillée, elle avait vu le 
mort entrer dans sa chambre. 
Elle demanda : 
— Par où est-ce que j'entre? 
— Par la droite. 
— C'est bon. 
Et elle lut : 
» — Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce 
matin. Je n'en sais pas la cause. Pourriez-vous me la 
dire? 
Delage lut sa réplique : 
» — C'est peut-être, Cécile, par une permission spé- 
ciale de la Providence ou de la destinée. Le Dieu qui vous 
aime vous laisse le sourire à l'heure des larmes et des 
grincements de dents. 
— Nanteuil, tu passes, ma mignonne, dit Romilly. 
Delage, efface-toi un peu pour la laisser passer. 

Nanteuil passa : 

» — Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours 
sont ce que nous les faisons. Ils ne sont terribles que 
pour les méchants. 
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Romilly interrompit : 

— Delage, efface-toi un peu, fais attention de ne pas 
la cacher aux spectateurs. Reprends, Nanteuil. 

Nanteuil reprit : 

» — Des jours terribles, dites-vous, Aimeri? Nos jours 
sont ce que nous les faisons. Ils ne sont terribles que 
pour les méchants. 

Constantin Marc ne reconnaissait plus son œuvre, 
n'entendait plus même le son de ses phrases bien-aimées, 
qu'il s'était répétées tant de fois à lui-même dans ses bois 
du Vivarais. Étonné, stupide, il se taisait. 

Nanteuil passa gentiment et se remit à lire : 

» — Vous me jugerez peut-être bien folle, Aimeri; 
dans le couvent où j'ai été élevée, j'ai souvent envié le 
sort des victimes. 

Delage donna sa réplique; mais il sauta un feuillet de 
la copie : 

» — Le temps est superbe. Déjà les invités vont et 
viennent dans le jardin. 

11 fallut tout reprendre : 

» — Des jours terribles, dites-vous, Aimeri… 

Et ils allaient, sans s'inquiéter de comprendre, mais 
attentifs à régler leurs mouvements, comme s'ils étu- 
diaient des figures de danse. 

— Dans l'intérêt de la pièce, il faudra faire des cou- 
pures, dit Pradel à l'auteur consterné. 

Et Delage poursuivait : 

» — Ne m'accusez point, Cécile : j'eus pour vous une 
amitié d'enfance, une de ces amitiés fraternelles, qui 
donnent à l'amour qu'elles font naître l'apparence inquié- 
tante de l'inceste. 

— L'inceste! s'écria Pradel. Vous ne pouvez pas laisser 
l'inceste, monsieur Constantin Marc. Le public a des 
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susceptibilités que vous ne soupçonnez pas. Et puis, il 
faut intervertir l'ordre des deux répliques qui viennent 
ensuite. L'optique de la seène l'exige. 

La répétition fut interrompue. Romilly, avisant Durville 
qui, dans une embrasure, contait des histoires joyeuses : 

__ Durville, vous pouvez vous en aller. On ne répétera 
pas le « deux » aujourd'hui. 

Avant de se retirer, le vieux comédien alla serrer la 
main à Nanteuil. Jugeant opportun de lui apporter 
l'expression de sa douloureuse sympathie, il se fit des 
yeux noyés, comme eût fait à sa place tout porteur de 
condoléances. Mais il se les fit bien. Ses prunelles 
nageaient dans leurs orbites, pareilles à la lune dans les 
nuées. Les coins abattus de ses lèvres tombaient dans 
deux plis profonds qui les prolongeaient jusqu'au bas 
du menton. Il avait l'air vraiment afiligé. 

— Ma pauvre mignonne, soupira-t-il, je te plains, 
va! De voir un être pour lequel on a éprouvé un... sen- 
timent.… avec lequel on a... vécu dans l'intimité... de le 
voir emporté par un coup. tragique, c'est rude... c'est 
terrible! 

Et il lui tendait ses mains compatissantes. 

Nanteuil, énervée, serrant dans ses poings son petit 
mouchoir et son manuscrit, lui tourna le dos et siflla entre 
ses dents : 

— Vieil idiot! 

Fagette la prit par la taille, la mena doucement à 
l'écart au pied de la statue de Racine et lui souffla dns 
l'oreille : 

— Ma chérie, écoute-moi! Il faut absolument étouffer 
cette affaire-lù. On ne parle pas d'autre chose. Si tu 
laisses dire le monde, on fera de toi la veuve Chevalier 


pour la vie. 
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Et, comme elle avait du style, elle ajouta : 

— Je te connais, je suis ta meilleure amie. Je sais ce 
que tu vaux. Mais prends garde, Félicie : les femmes ont 
le prix qu'elles se donnent. 

Tous les traits de Fagette portèrent. Nanteuil, les joues 
en feu, retint ses larmes. Trop jeune pour posséder ou 
même souhaiter la prudence qui vient aux comédiennes 
célèbres quand elles sont en âge de passer femmes du 
monde, elle était pleine d'amour-propre, et, depuis qu'elle 
aimait, elle avait envie d'effacer de son passé toute inélé- 
gance; elle sentait que Chevalier, en se suicidant pour 
elle, avait agi publiquement à son égard avec une fami- 
liarité qui la rendait ridicule. Ne sachant pas encore que 
tout s'oublie et se perd au cours rapide des heures, que 
toutes nos actions coulent comme l'eau des fleuve 
des rivages sans mém 





entre 
re, elle songeait, irritée et triste, 
aux pieds de Jean Racine, qui entendait ses douleurs. 

— Regarde-la done, dit madame Marie-Laure au jeune 
Delage. Elle a envie de pleurer. Je la comprends. Un homme 
s'est tué pour moi. J'en ai été très ennuyée, C'était un 
comte. 

— Reprenons, dit Pradel… Mademoiselle Nanteuil, 
allons! donnez votre réplique. 








Et Nanteuil : 
» — Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce 
matin. 


Soudain, madame Doulce parut. Grande et douloureuse, 
elle laissa tomber ces mots : 

— Une bien triste nouvelle. Le curé lui refuse l'entrée 
de son église. 

Chevalier n'ayant plus de parents, hors unesœur ouvrière 
à Pantin, madame Doulce s'était chargée de commander 
l'enterrement, aux frais des comédiens. 
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On l’entourait. Elle reprit : 

— L'Église le repousse comme un maudit. C'est affreux. 

— Pourquoi? demanda Romilly. 

Madame Doulce répondit très bas et comme à regret : 

— Parce qu'il s'est suicidé. 

— Il faut arranger ça, dit Pradel. 

Romilly montra de l'empressement. 

__ Le curé me connait, dit-il; c'est un brave homme. 
Je vais donner un coup de pied jusqu'à Saint-Étienne-du- 
Mont et je serais bien surpris si. 

Madame Doulce secoua tristement lu tête : 

— Tout est inutile. 

= 11 faut pourtant que nous ayons un service religieux, 
dit Romilly, avec l'autorité d'un directeur de la scène. 

— Gertes, dit madame Doulce. 

Madame Marie-Laure, agitée, pensait qu'on pouvait 
forcer les prètres à dire une messe. 

__ Restons calmes, dit Pradel, en caressant sa barbe 
vénérable. Sous Louis XVIII, le peuple enfonça les portes 
de Saint-Roch, fermées au cercueil de mademoiselle Rau- 
court. Les temps et les circonstances sont autres. Usons 





de moyens plus doux. 

Constantin Mare, voyant, plein de regrets, sa pièce 
abandonnée, s'était approché, lui aussi, de madame 
Doulce; il lui demanda : 

— Pourquoi voulez-vous que Chevalier soit béni par 
l'Église? Pour ma part, je suis catholique. Chez moi, ce 
n'est pas une foi, c'est un système, et je considère comme 
un devoir de participer à toutes les pratiques extérieures 
du culte. Je suis pour toutes les autorités, pour le juge, 
pour le soldat, pour le prêtre. Je ne puis donc être 
suspect de favoriser les enterrements civils. Mais je ne 
comprends guère que vous vous obstiniez à offrir au curé 
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de Saint-Étienne-du-Mont un mort qu'il repousse. Pourquoi 
voulez-vous done que ce malheureux Chevalier aille à 
l'église? 

= Pourquoi? répondit madame Doulce. Pour le salut 
de son âme et parce que c'est plus convenable. 

— Ce qui serait convenable, répliqua Constantin Mare, 
ce serait d'obéir aux lois de l'Église, qui excommunie les 
suicidés. 

— Monsieur Constantin Marc, avez-vous lu les Soirées 
de Neuilly? demanda Pradel qui était grand bouquineur 
et liseur. Vous n'avez pas lu Les Soirées de Neuilly, par 
M. de Fongeray? Vous avez eu tort. C'est un livre curieux, 
qu'on trouve parfois encore sur les quais. Il est orné d'une 
lithographie d'Henry Monnier représentant, je ne sais 
pourquoi, Stendhal en caricature. Fongeray est le pseudo- 
nyme de deux libéraux de la Restauration, Dittmer et Cavé. 
Cet ouvrage se compose de comédies et de drames qui ne 
peuvent être joués, mais qui contiennent des scènes de 
mœurs fort intéressantes. Vous y verrez comment, sous le 
règne de Charles X, un vicaire d’une des églises de Paris, 
l'abbé Mouchaud, refusa d'enterrer une dame pieuse et 
voulut à toute force enterrer un athée. Madame d'Haute- 
feuille était pieuse, mais elle possédait des biens nationaux. 
Elle mourut administrée par un prêtre janséniste. C'est 
pourquoi après sa mortelle ne fut pas reçue par l'abbé 
Mouchaud dans l'église où elle avait passé sa vie. En même 
temps que madame d'Hautefeuille, sur la même paroisse, 
un gros banquier, monsieur Dubourg, se laissa mourir. 
Par son testament, il avait ordonné qu'on le portât direc- 
tement au cimetière. « C'est un catholique, pensa l'abbé 
Mouchaud, il nous appartient. » Aussitôt il fit un paquet 
de son étole et de son surplis, courut chez le mort, lui 
donna l'extrême-onction et l'amena dans son église. 
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— Eh bien! répondit Constantin Mare, ce vicaire était 
un excellent politique. Les athées ne sont pas pour l'Église 
des ennemis redoutables. Ce ne sont pas des adversaires. 
Ils ne peuvent élever une Église contre elle, et ils n'y 
songent pas. Il y a eu de tout temps des athées parmi les 
chefs et les princes de l'Église, et plusieurs d'entre eux 
ont rendu à la papauté d'éclatants services. Au contraire, 
quiconque ne se soumet pas strictement à la di pline 
ecclésiastique et rompt sur un point avec la tradition, qui- 
conque oppose une foi à la foi, une opinion, une pratique 
à l'opinion reçue et à la pratique commune, est une cause 
de désordre, une menace de péril, et doit être extirpé. Le 
vicaire Mouchaud l'avait compris. Il fallait en faire un 
évèque et un cardinal. 

Madame Doulce avait eu l'art de ne pas tout dire à la fois; 
elle ajouta : 

— Je ne me suis pas laissé abattre par la résistance 
de monsieur le curé. J'ai prié, j'ai supplié. Etil m'a répondu : 
« Nous sommes respectueusement soumis à l'ordinaire. 
Allez à l'archevêché. Je ferai ce que Monseigneur m'ordon- 
nera, » Il ne me reste plus qu'à suivre ce conseil. Je cours 
à l'archevèché. 

— Travaillons, dit Pradel. 

Romilly appela Nanteuil : 

— Nanteuil, allons, Nanteuil, reprends toute ta scène. 

Et Nanteuil reprit : 

» — Mon cousin, je me suis éveillée toute joyeuse ce 
matin... 
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E qui rendait difficiles les négociations du Théâtre 
C avec l'Église, c'était l'éclat donné par les journaux 
au suicide du boulevard de Villiers. Les reporters en 
avaient publié toutes les circonstances, et, comme le disait 
M. l'abbé Mirabelle, second vicaire de l'archevêque, au 
point où en étaient les choses, ouvrir à Chevalier les 
portes de sa paroisse, c'était publier le droit des excom- 
muniés aux prières de l'Église. 

D'ailleurs M. Mirabelle, qui se montra, dans cette affaire, 
plein de sagesse et de prudence, indiqua la voie. 

— Vous comprenez bien, dit-il à madame Doulce, que 
ce n'est pas l'opinion des journaux qui peut nous toucher. 
Elle nous est absolument indifférente, et nous ne nous 
inquiétons en aucune manière de ce que cinquante feuilles 
publiques disent de ce malheureux jeune homme. Que les 
journalistes aient servi ou trahi la vérité, c'est leur affaire 
et non la mienne. J'ignore et veux ignorer ce qu'ils ont 
écrit. Mais le fait du suicide est notoire. Vous ne pouvez 
le contester. Il conviendrait maintenant d'examiner de 
près, avec les lumières de la science, les circonstances 
dans lesquelles ce fait a été accompli. Ne vous étonnez 
pas que j'invoque ainsi la science. Elle n'a pas de meilleure 
amie que la religion. Or la science médicale peut nous 
être ici d'un grand secours. Vous allez tout de suite le 
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comprendre. L'Église ne retranche de son sein le suicidé 
qu'en tant que le suicide constitue un acte de désespoir. 
Les fous qui attentent à leur vie ne sont pas des déses- 
pérés, et l'Église ne leur refuse point ses prières : elle prie 
pour tous les malheureux. Ah! s'il pouvait être établi que 
ce pauvre enfant a agi sous l'influence d'une fièvre chaude 
ou d'une maladie mentale, si un médecin était à même 
de certifier que cet infortuné ne jouissait pas de sa raison 
lorsqu'il se détruisit de ses propres mains, le service 
religieux serait célébré sans obstacle. 

Ayant recueilli ces paroles de M. l'abbé Mirabelle, 
madame Doulce courut au théâtre. La répétition de la 
Grille était terminée. Elle trouva Pradel dans son cabinet 
avec deux jeunes actrices, qui lui demandaient l'une un 
engagement, l'autre un congé. Il refusait, conformément 
à son principe de ne jamais accueillir une demande 
qu'après l'avoir d'abord rejetée. Il donnait ainsi du prix 
aux moindres choses qu'il accordait. Ses yeux luisants et 
sa barbe de patriarche, ses façons à la fois amoureuses 
et paternelles le faisaient ressembler à Loth, tel qu'on le 
voit entre ses deux filles dans les estampes des vieux 
maîtres. Posée sur la table, une amphore de carton doré 
aidait à l'illusion. 

— Ce n'est pas possible, disait-il à chacune; ce n'est 
vraiment pas possible, mon enfant. Enfin revenez demain. 

Après les avoir congédiées, il demanda, tout en signant 
des lettres : 

_— Eh bien! madame Doulce, quelles nouvelles? 

Constantin Mare, survenu avec Nanteuil, s'écria préci- 
pitamment : 

— Et mes décors? Monsieur Pradel! 

Puis il décrivit pour la vingtième fois le paysage sur 
lequel devait se lever la toile. 
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— Au premier plan, un vieux parc. Les troncs des 
grands arbres, du côté du nord, sont verdis par la 
mousse. Il faut qu'on sente l'humidité de la terre. 

Et le directeur répondit : 

— Soyez sûr qu'on fera tout ce qu'il sera possible de 
faire et que ce sera très convenable... Eh bien! madame 
Doulce, quelles nouvelles? 

— Il ÿ a une lueur d'espérance, répondit-elle. 

— Au fond, dans une brume légère, dit l'auteur, les 
pierres grises et les toits d'ardoise fine de l'Abbaye-aux- 
Dames. 

— Parfaitement. Asseyez-vous donc, madame Doulce, 
je suis à vous. 

— J'ai reçu, à l'archevèché, le meilleur accueil, dit 
madame Doulce. 

— Monsieur Pradel, il est nécessaire que les murs de 
l'Abbaye paraissent sourds, profonds et pourtant subti- 
lisés par la brume du soir. Un ciel d'or pâle. 

— Monsieur l'abbé Mirabelle, reprit madame Doulce, 
est un prêtre de la plus haute distinction. 

— Monsieur Marc, vous tenez beaucoup à votre ciel 
d'or pâle? demanda le directeur. Continuez, madame 
Doulce, continuez, je vous écoute. 

— .… Et d'une politesse exquise. Il a fait une délicate 
allusion aux indiscrétions des journaux... 

A ce moment, M. Marchegeay, le régisseur, bondit dans 
le cabinet. Ses yeux verts étincelaient et ses moustaches 
rouges dansaient comme des flammes. Il parla avec volu- 
bilité : 

— Ça recommence! Lydie, la petite figurante, pousse 
des cris de putois dans les escaliers. Elle dit que Delage a 
voulu la violer. C'est bien la dixième fois depuis un mois 
qu'elle nous recommence cette histoire-là. En voilà unesciel 
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— Ce n'est pas tolérable dans une maison comme celle- 
ci, dit Pradel. Vous ficherez Delage à l'amende... Madame 
Doulce, continuez, je vous prie. 

— Monsieur l'abbé Mirabelle m'a expliqué avec une 
parfaite clarté que le suicide est un acte de désespoir. 

Mais Constantin Mare demanda avec intérêt à Pradel si 
Lydie, la petite figurante, était jolie. 

— Vous l'avez vue, dans la Nuit du 23 Octobre, elle fait 
la femme du peuple qui, sur la plaine de Grenelle, achète 
des plaisirs à mudame Ravaud. 

— Il me semble que c'est une très belle fille, dit 
Constantin Marc. 

— Certainement, répondit Pradel. Mais elle serait une 
plus belle fille encore si elle n'avait pas les chevilles 
comme des poteaux 

Constantin Marc, méditatif, reprit : 

— Et Delage l'a violée. Cet homme a le sens de 
l'amour. L'amour est un acte simple et primitif. C'est 
la lutte, c'est la haine. La violence y est nécessaire. 
L'amour par le consentement mutuel n'est qu'une fasti- 
dieuse corvée. 

Et il s'écria, très excité : 

_— Delage est prodigieux ! 

_ Ne vous emballez pas, dit Pradel. Cette petite 
Lydie aguiche mes acteurs dans sa loge, puis, tout à coup, 
elle crie qu'on la viole pour qu'on lui donne de l'argent. 
C'est son amant qui lui a appris le truc, et qui touche 
la galette. Vous disiez done, madame Doulce 

— Après une longue et intéressante conversation, reprit 
madame Doulce, monsieur l'abbé Mirabelle m'a fait 
entrevoir une solution favorable. Il m'a donné à entendre 
que, pour lever toutes les difficultés, il suffirait qu'un 
médecin attestât que Chevalier n'avait pas toute sa raison 
et n'était pas responsable de ses actes. 
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— Mais, observa Pradel, Chevalier n'était pas fou. Il 
avait toute sa raison. 

— Ce n'est pas à nous de le dire, répliqua madame 
Doulce. Et qu'en savons-nous? 

— Non, dit Nanteuil, il n'avait pas toute sa raison. 

Pradel haussa les épaules : 

— Après tout, c'est possible. La folie et la raison, c'est 
affaire d'appréciation. À qui pourrait-on bien demander 
un certificat? 

Madame Doulce et Pradel se rappelèrent successivement 
trois médecins; mais ils ne purent trouver l'adresse du 
premier; le second avait un mauvais caractère et l'on 
reconnut que le troisième était mort. 

Nanteuil dit qu'il fallait s'adresser au docteur Trublet. 

— C'est une idée! s'écria Pradel. Allons demander un 
certificat au docteur Socrate. Quel jour sommes-nous?.… 
Vendredi. C'est son jour de consultation. Nous le trou- 
verons chez lui. 





Le docteur Trublet logeait dans une vieille maison, au 
plus haut de la rue de Seine. Pradel emmena Nanteuil, 
dans l'idée que Socrate ne refuserait rien à une jolie 
femme. Constantin Marc, qui ne pouvait vivre, à Paris, 
loin des comédiens, les accompagna. L'affaire Chevalier 
commençait à l'amuser. Il la trouvait comique, c'est-à-dire 
appartenant aux comédiens. Bien que l'heure de la 
consultation fût passée, le salon du docteur était encore 
plein de gens qui voulaient être guéris. Trublet les renvoya 
et reçut, dans son cabinet, les gens de théâtre. 1] se tenait 
devant une table encombrée de livres et de papiers. Contre 
la fenêtre, un fauteuil articulé s'étalait, infirme et cynique. 
Le directeur de l'Odéon exposa l'objet de sa visite, et il 
conclut : 
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__ Le service de Chevalier ne sera célébré à l'église 
que si vous attestez que ce malheureux garçon ne jouissait 
pas de toute sa raison. 

Le docteur Trublet déclara que Chevalier pouvait bien 
se passer du service religieux. 

__ Adrienne Lecouvreur, qui valait mieux que lui, 
s'en est passé. Mademoiselle Monime, après sa mort, n'eut 
point de messe et, comme vous savez, on lui refusa 
« l'honneur de pourrir dans un vilain cimetière, avec 
tous les gueux du quartier ». Elle ne s'en trouva pas 
plus mal. 

— Vous n'ignorez pas, docteur Socrate, répondit Pradel, 
que les comédiens sont les plus religieux des hommes. 
Mes pensionnaires seraient désolés s'ils ne pouvaient 
assister à la messe de leur camarade. Ils se sont déjà 
assuré le concours de plusieurs artistes lyriques et la 
musique sera très belle. 

— Ga, c'est une raison, dit Trublet. Je n'y contredis pas. 
Charles Monselet, qui était un homme d'esprit, songea, 
peu d'heures avant sa mort, à sa messe en musique. 
« Je connais beaucoup d'artistes de l'Opéra, dit-il, j'aurai 
un Pie Jesu aux truffes. » Mais, puisque l'archevêché 
n'autorise pas, cette fois, le concert spirituel, il convien- 
drait de le remettre à une autre occasion. 

__ Pour ce qui est de moi, répliqua le directeur, je 
n'ai aucune croyance religieuse. Mais je considère que 
l'Église et le Théâtre sont deux grandes puissances 
sociales et qu'il y a intérêt à ce qu'elles soient amies 
et alliées. Je ne manque jamais, pour ma part, une 
occasion de sceller l'alliance. Au prochain carème, je 
ferai lire par Durville un sermon de Bourdaloue. Je suis 
subventionné : je dois être concordataire. 

5 Et puis, quoi qu'on en dise, le catholicisme est 
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encore la forme la plus acceptable de l'indifférence 
religieuse. 

— Eh bien! objecta Constantin Mare, si vous voulez 
montrer de la déférence à l'Église, pourquoi lui poussez- 
vous, de force ou de ruse, un cercueil dont elle ne veut 
pas? 

Le docteur parla dans le même sentiment et finit 
par dire : 

— Mon cher Pradel, ne vous occupez donc pas de 
cette affaire-là. 

Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la voix sifflante : 

— Il faut qu'il aille à l'église, docteur; signez ce qu'on 
vous demande, écrivez qu'il n'avait pas sa raison. Je vous 
en prie. 

Il n'y avait pas que de la religion dans ce désir. Il s'y 
mélait un sentiment intime et un fonds obseur de vieilles 
croyances, ignorées d'elle-même. Elle espérait que, porté 
à l'église, aspergé d'eau bénite, Chevalier serait apaisé, 
deviendrait un bon mort et ne la tourmenterait plus. Elle 
craignait, au contraire, que, privé de bénédictions et de 
prières, il n'errât sans cesse autour d'elle, maudit et 
malfaisant. Et, plus simplement, dans sa peur de le revoir, 
elle voulait que les prêtres aussi prissent soin de l'enterrer, 
que tout le monde s'y mit, pour qu'il le fût davantage, 
autant qu'il était possible et tout à fait. Ses lèvres trem- 
blaient; elle tordait ses mains jointes. 

Trublet, vieux connaisseur, la regardait avec intérêt. Il 
avait l'intelligence et le goût de la machine féminine. 
Celle-ci le ravissait. En l'observant, sa face camuse 
brillait de plaisir. 

— Soyez tranquille, mon enfant. Il ÿ a toujours moyen 
de s'entendre avec l'Église. Ce que vous me demandez n’est 
pas dans mes attributions; je suis un médecin laïque. 
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Mais nous avons aujourd'hui, Dieu merci! des médecins 
religieux qui envoient leurs malades aux eaux ecclésias- 
tiques et dont la fonction spéciale est de constater les 
guérisons miraculeuses. J'en connais un qui loge dans le 
quartier; je vais vous donner son adresse. Allez le voir, 
l'évêché n'a rien à lui refuser. Il arrangera votre affaire. 

— Non pas, dit Pradel. Vous avez donné vos soins à ce 
malheureux Chevalier. C'est à vous de délivrer un certificat. 

Romilly approuva : 

_— Évidemment, docteur. Vous êtes médecin du théâtre. 
11 faut laver son linge sale en famille. 

Et Nanteuil tourna vers Socrate un regard de prière. 

__ Mais, demanda Trublet, qu'est-ce que vous voulez 
que je dise? 

_ C'est bien simple, répondit Pradel. Dites qu'il était, 
dans une certaine mesure, irresponsable. 

__ Vous me sollicitez bonnement à parler comme un 
médecin des tribunaux. C'est trop exiger de moi. 

_— Vous croyez donc, docteur, que Chevalier était en 
possession de sa pleine et entière responsabilité morale? 

__ Je crois, au contraire, qu'il n'était responsable de 
ses actes à aucun degré. 


— Alors?.… 
— Mais je crois aussi qu'il ne différait nullement en 


cela de vous, de moi, de tous les autres hommes. Mes 
confrères légistes distinguent entre les responsabilités 
individuelles. Ils ont des procédés pour reconnaître les 
responsabilités pleines et celles auxquelles il manque un 
ou plusieurs quartiers. Il est remarquable, d'ailleurs, que, 
pour faire condamner un malheureux, ils lui trouvent 
toujours une pleine responsabilité. Et la leur, elle est 
donc pleine. comme la lune? 

Et le docteur Socrate développa devant les gens de 
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théâtre étonnés une ample théorie du déterminisme uni- 
versel. Il remonta jusqu'aux origines de la vie. Et, sem- 
blable au Silène de Virgile qui, barbouillé du pe des 
mûres, chantait à des bergers de Sicile et à la naïade Églé 
l'origine du monde, il se répandit en paroles bonnes: 
= Appeler un malheureux à répondre de ses actes! | 
mais, quand le système solaire n'était encore qu'une pâle 
nébuleuse, formant dans l'éther une couronne légère uns 
circonférence mille fois plus vaste que l'orbite de Neptune 
il y avait belle lurette que nous étions tous déni 
déterminés, destinés irrévocablement et que votre res] on 
sabilité, ma chère enfant, la mienne, celle de Chevalier 
celle de tous les hommes, était, non pas atténuée mais 
abolie d'avance. Tous nos mouvements, causés jar des 
mouvements antérieurs de la matière, sont soumis aux 
ps qui gouvernent les forces cosmiques, et la mécanique 
ee n'est qu'un cas particulier de la mécanique uni- 
11 montra de la main une armoire fermée : 
— J'ai là, en bouteilles, de quoi transformer, abolir 
ou exaspérer la volonté de cinquante mille hoiinés, 
— Ce ne serait pas de jeu, objecta Pradel. 
dure conviens, ce ne serait pas de jeu. Mais ces 
ces ne sont pas essentiellem i 
laboratoire. Le laboratoire M 1 ee Le .. 
Ces substances sont éparses dans la nature. A l'état libre, 
elles nous enveloppent et nous pénètrent, elles déter- 
minent notre volonté : elles conditionnent notre libre 
arbitre, qui n'est que l'illusion causée en nous 
l'ignorance de nos déterminations. a 
— Qu'est-ce que vous dites? demanda Pradel ahuri 
= Je dis que la volonté est une illusion causée : 
l'ignorance où nous sommes des causes qui nous cbligent 
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ir, Ce qui veut en nous, ce n'est pas nous, ce sont 
Eharren à cellules d'une activité prodigieuse, que 
nous ne connaissons pas, qui ne nous connaissent pas, 
qui s'ignorent les unes les autres, et qui pourtant nous 
constituent. Elles produisent par leur agitation d'innom- 
brables courants que nous appelons nos passions, n°8 
pensées, nos joies, nos souffrances, nos désirs, me 
craintes et notre volonté. Nous nous croyons DE le 
nous, et seulement une goutte d'alcool excite, paris 
engourdir ensuite, ces éléments par lesquels nous sentons 
et voulons. and d 
tin Marc interrompit le $ 
nul Puisque oi parlé de l'action de l'alcool, 
je voudrais vous consulter à ce sujet. Je bois un petit ve 
d'armagnac après chaque repas. Ce n’est pas trop, dites- 
_ C'est beaucoup trop. L'alcool est un poison. Si vous 
avez chez vous une bouteille d'eau-de-vie, jetez-la par 
la fenêtre. | nn , es 
Pradel était pensif. Il estimait qu'en suppriman 
volonté et la responsabilité chez tous les hommes, 
le docteur Socrate lui faisait un tort personnel. 
_— Vous direz ce que vous voudrez. La volonté et la 
responsabilité ne sont pas des illusions. Ge sont des 
réalités tangibles et fortes. Je sais à quoi m'engage mon 
cahier des charges, et j'impose ma volonté à mon 
personnel. 
Et il ajouta avec amertume : ” 
— Je crois à la volonté, à la responsabilité morale, à 
la distinction du bien et du mal. Sans doute, selon vous, 
idées bêtes. | 
es pa Ph répondit le docteur, ce sont des idées 
bêtes. Mais elles nous sont très convenables, puisque nous 
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sommes des bêtes. On l'oublie toujours. Ce sont des 
idées bêtes, augustes et salutaires. Les hommes ont senti 
que, sans ces idées, ils deviendraient tous fous. Ils 
n'avaient que le choix de la bêtise ou de la fureur. Ils 
ont raisonnablement choisi la bêtise. Tel est le fondement 
des idées morales. 

— Quel paradoxe! s'écria Romilly. 

Le docteur poursuivit avec sérénité : 

— La distinction du bien et du mal dans les sociétés 
humaines n'est jamais sortie de l'empirisme le plus 
grossier. Elle a été constituée dans un esprit tout pratique 
et par simple commodité. Nous ne nous en préoccupons 
pas pour un cristal ou pour un arbre. Nous pratiquons 
l'indifférence morale à l'endroit des animaux. Nous la 
pratiquons à l'endroit des sauvages. Cela nous permet 
de les exterminer sans remords. C'est ce qu'on appelle 
la politique coloniale. On ne voit pas non plus que les 
croyants exigent de leur dieu une haute moralité. Dans 
l'état actuel de la société, ils n'admettraient pas volontiers 
qu'il fat libidineux et se compromit avec des femmes; 
mais ils trouvent bon qu'il soit vindicatif et cruel. La 
morale est le consentement mutuel à garder ce qu'on a, 
terre, maisons, meubles, femmes, et notre vie. Elle 
n'implique chez ceux qui s'y soumettent aucun effort 
particulier d'intelligence ou de caractère. Elle est instinc- 
tive et féroce. La loi écrite la suit de près et s'accorde 
assez bien avec elle. Aussi voit-on que les hommes d'un 
grand cœur ou d'un beau génie furent presque tous 
accusés d'impiété et, comme Socrate, fils de Phénarète, 
et Benoît Malon, frappés par la justice de leur pays. Et 
l'on peut dire qu'un homme qui n'a pas été condamné 
tout au moins à la prison honore médiocrement sa patrie. 

— Il y a des exceptions, dit Pradel. 
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__ 11 yen a peu, répondit le docteur Trublet. 

Mais Nanteuil suivait son idée : 

— Mon petit Socrate, vous pouvez bien attester qu'il 
était fou. C'est la vérité. Il n'avait pas sa raison. Je le 
sais bien, moi. 

__ Sans doute, il était fou, ma chère enfant. Mais c'est 
une question de savoir s'il l'était plus que les autres 
hommes. L'histoire tout entière de l'humanité, remplie de 
supplices, d'extases et de massacres, est une histoire 
de déments et de furieux. 

_— Docteur, demanda Constantin Marc, est-ce que par 
hasard vous n'admireriez pas la guerre? C'est pourtant 
une chose splendide, quand on y pense. Les animaux se 
dévorent simplement entre eux. Les hommes ont imaginé 
de se massacrer en beauté. Ils ont appris à s'entre-tuer 
avec des cuirasses étincelantes, sous des casques 
surmontés de panaches et desquels tombent des crinières 
peintes en rouge. Par l'usage de l'artillerie et l'art des 
fortifications, ils ont introduit la chimie et les mathé- 

matiques dans la destruction nécessaire. C'est une invention 
sublime. Et, puisque l'extermination des êtres nous 
apparaît comme le but unique de la vie, la sagesse de 
l'homme est d'avoir fait de cette extermination une 
jouissance et une splendeur. Car enfin vous ne pouvez 
nier, docteur, que le meurtre est une loi de la nature, 
etque, par conséquent, il est di 

A quoi le docteur Socrate répondit : 

_ Nous ne sommes que de malheureux animaux et 


pourtant nous sommes à nous-mêmes notre providence 
et nos dieux. Les animaux inférieurs, dont les règnes 
immémoriaux ont précédé le nôtre sur cette planète, 
l'ont transformée par leur génie et leur courage. Les 
insectes ont tracé des chemins, fouillé la terre, creusé 
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les troncs d'arbres et les rochers, bâti des maisons, fondé 
des cités, changé le sol, l'air et les eaux. Le travail des 
plus humbles, des madrépores, a créé des îles et des 
continents. Tout changement matériel produit un chan- 
gement moral, puisque les mœurs dépendent du milieu, 
La transformation que l'homme à son tour fait subir à 
la terre est certes plus profonde et plus harmonieuse que 
les transformations opérées par les autres animaux. 
Pourquoi l'humanité ne parviendrait-elle pas à changer 
la nature jusqu'à la rendre pacifique? Pourquoi l'humanité 
tout infime qu'elle est et sera, ne réussirait-elle pas un 
jour à supprimer ou, du moins, à régler la concurrence 
vitale? Pourquoi n'abolirait-elle pas enfin la loi du meurtre? 
On peut beaucoup attendre de la chimie. Pourtant je ne 
vous réponds de rien. Il est possible que notre race 
persiste dans la mélancolie, le délire, la manie, la démence 
et la stupeur jusqu'à sa fin lamentable dans la glace et 
les ténèbres. Ce monde est peut-être irrémédiablement 
mauvais. En tous cas, je m'y serai bien amusé. On y 
jouit d'un spectacle divertissant et je commence à croire 
que Chevalier était plus fou que les autres hommes 
er FRA AErment quitté sa place. 

anteuil prit une plume s: ïi 

ns FA) un se ur le bureau et la tendit, 

Il commença d'écrire : 

« Ayant été plusieurs fois appelé à donner mes soins à. 

Il s'interrompit et demanda le prénom de Chevalier : L 

— Aimé, répondit Nanteuil. g 

eu à Aimé Chevalier, j'ai pu constater dans son éco- 
nomie certains troubles de la sensibilité, de la vue et de 
la motilité, indices ordinaires. 
Il alla prendre un livre sur un rayon de sa bibliothèque. 
— Ce serait un grand hasard si je ne découvrais pas 
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de quoi confirmer mon diagnostic dans ces leçons du 
professeur Ball sur les maladies mentales. 
Il feuilleta le livre. 


__ Ettenez, mon cher Romilly, voici ce que je trouve , 


pour commencer à la dix-huitième leçon, page 389 : 
« On rencontre beaucoup de fous parmiles acteurs. » Cette 
observation du professeur Ball me rappelle que l'illustre 
Cabanis demanda un jour au docteur Esprit Blanche si le 
théâtre n'était pas une cause de folie. 

_— Vraiment? demanda Romilly, inquiet. 

__ N'en doutez point, répondit Trublet. Mais écoutez ce 
que dit à cette même page le professeur Ball : « Il est 
incontestable que les médecins sont extrêmement prédis- 
posés à l'aliénation mentale. » Et rien n'est plus vrai. 
Parmi les médecins, les prédestinés entre tous sont les 
aliénistes. 11 est souvent difficile de décider lequel est le 
plus fou, du fou ou de son médecin. On dit aussi que les 
hommes de génie sont enclins à la folie. C'est certain. 
Toutefois il ne suffit pas d'être un imbécile pour être 
raisonnable. 

11 feuilleta un moment encore les Leçons du professeur 
Ball, puis il se remit à écrire : 

5 … indices ordinaires de l'excitation maniaque, et, si 
l'on considère que le sujet était d'un tempérament névro- 
pathique, on aura lieu de croire que sa constitution le 
conduisit à la folie, qui, selon les professeurs les plus 
autorisés, n'est que l'exagération du caractère habituel de 
l'individu, et il n'est pas possible de lui accorder une 
entière responsabilité morale. » 

Il signa et tendit le papier à Pradel : 

_— Voilà qui est innocent et trop vide de sens pour 
contenir le moindre mensonge. 

Pradel se leva : 
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— Croyez bien, cher docte: i 
Po pp ur, que nous ne vous aurions 
de pe es médecin. Je tiens boutique de 

nges. Je soulage, j 
pps oi is je console. Peut-on consoler et 

Puis, regardant Nanteuil avec sympathie : 

— Les femmes et les médecins savent seuls combien le 
mans seen et bienfaisant aux hommes 

, comm 1 i ; 
Ps e Pradel, Constantin Marc et Romilly prenaient 

— Passez donc par la salle à m i 

Ë lon anger. J'ai reçu un 
petit fût de vieil { i 
Lee ieil armagnac. Vous allez m'en dire des 

Mere était restée dans le cabinet du docteur. 

— Mon it j'ai i $ 
PE petit Socrate, j'ai passé une nuit affreuse, Je 

— Pendant votre sommeil? 

— Non, tout éveillée. 

— Vous êtes sûre que vous ne dormiez pas? 

7 J'en suis sûre. 

Il pensa lui demander si la vision avai 

[ i avait parlé. Mais i 
retint la question sur ses lèvres, de peur de = La on 
En si sensible des hallucinations de l’ouïe, qu'en raison 

Fe leur caractère impérieux, il redoutait bien plus que 
les hallucinations de la vue. Il savait la docilité des 
se à obéir aux ordres que des voix leur donnent. 
sen à interroger Félicie, il s'avisa, à tout hasard 
le lever les scrupules de conscience qui pouvaient la 
troubler. Toutefois, ayant observé que, d'ordinaire, le 
ie Re ee morale est faible chez les 

mes, il n'y fit pas grand effort et ï 

ie dos g lo! se contenta de dire 
— Ma chère enfant, il ne faut ï 

+ pas vous croire respon- 

sable de la mort de ce malheureux. Le suicide sonne 
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est l'aboutissant fatal d'un état pathologique Tout Dot 
qui se suicide devait se suicider. Vous n'êtes re rm : 
occasionnelle d'un accident Diprene Lens ment, 

i ut pas exagérer l'impo .. ne 
nn Len ait assez sur ce point et re 
tout de suite à dissiper les terreurs dont elle tait en Ë 
ronnée. 11 s'efforça de la persuader par RACE 
simples qu'elle voyait des images sans réalité, pen : 
de sa propre pensée. Pour illustrer sa démonstration, 
lui conta une histoire rassurante : 

__ Un médecin anglais, lui di i e 
comme vous. très intelligente, qui, comme vous, voyait 
des chats sous les meubles et était visitée par des fantômes. 
Il la persuada que ces apparences ne répondaient à rien. 
Elle le crut et ne se troubla point. Un jour qu'après ie 
longue retraite elle reparaissait dans le monde, HAErE 
dans un salon, elle vit la maîtresse de la maison qui lui 
montrait un fauteuil et l'invitait à s'asseoir. Elle vit ne 
dans ce fauteuil, un vieux gentleman narquois. Elle se di 
que, de ces deux personnes, l'une était RTE 
imaginaire et, décidant que le gentleman n'existait pas, € : 
s'assit dans le fauteuil. En touchant le fond, elle ve 
compter de ce jour, elle ne vit plus aucun fantôme 
d'homme ni de bête. Avec le vieux gentleman narquois, 
elle les avait étouflés tous sous son séant. 

Félicie secoua la tête : 

— Ça n'a pas de rapport. es. 

mm | dire ous fantôme à elle n'était point ue 
vieux monsieur falot, sur lequel on s'assied, que NE 
un mort jaloux, qui ne la visitait pas sans dessein. ee 
elle craignait de parler de ces choses, et, laissant tomber 
ses bras sur ses genoux, elle se tut. iv 

La voyant ainsi accablée et morne, il lui représenta que 





, soignait une dame, 
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ces troubles de la vision n'étaient ni rares ni bien graves, 
et qu'ils se dissipaient promptement sans laisser de traces. 

— Moi aussi, ajouta-t-il, j'ai eu une vision. 

— Vous? 

— Oui, j'ai eu une vision, il ÿ a une vingtaine d'années, 
en Égypte. 

IL s'aperçut qu'elle le regardait avec euriosité et il 
commença le récit de son hallucination, après avoir 
allumé toutes les lampes électriques, pour dissiper les 
fantômes de l'ombre. 

— Du temps que j'étais médecin au Caire, chaque année, 
au mois de février, je remontais le Nil jusqu'à Louksor, 
et de là, j'allais, avec des amis, visiter dans le désert les 
tombeaux et les temples. Ces promenades à travers les 
sables se font à dos d'âne. La dernière fois que je me rendis 
à Louksor, je louai un jeune anier, dont l'âne blanc, 
Rhamsès, était plus vigoureux que les autres. Cet ânier, 
qui se nommait Sélim, était aussi plus robuste, plus svelte 
et plus beau que les autres âniers. Il avait quinze ans, Ses 
yeux doux et farouches brillaient sous un voile magnifique 
de longs cils noirs; son visage brun était d'un ovale ferme 

et pur. Il marchait pieds nus dans le désert, d'un pas qui 
faisait songer à ces danses de guerriers dont parle la 


Bible. Tous ses mouvements avaient de la grâce; sa gaieté 
de jeune animal était charmante, En 


de son bâton l'échine de Rhamsès 


dans un langage court, mélé d' 
d'arabe 





piquant de la pointe 
, il causait avec moi 
anglais, de français et 
ï il parlait volontiers des voyageurs qu'il avait 
conduits et qu'il croyait être tous des princes ou des 
princesses; mais, si je le questionnais sur ses parents et 
ses compagnons, il se taisait, d’un air d'indifférence et 
d'ennui. Quand il mendiait la promesse d'un bon baschich, 
le nasillement de sa voix prenait des inflexions caressantes. 
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11 méditait des ruses subtiles et dépensait des trésors de 
prières pour se faire donner une cigarette. S'apercevant 
qu'il m'était agréable que les âniers traitassent leurs ani- 
maux avec douceur, il baisait devant moi Rhamsès sur les 
naseaux, et, durant les haltes, valsait avec lui. Il se montrait 
parfois ingénieux à obtenir ce qu'il désirait. Mais il était 
trop imprévoyant pour jamais témoigner la moindre 
reconnaissance de ce qu'il avait obtenu. Avide de piastres, 
il convoitait plus ardemment encore les menus objets qui 
brillent et qu'on peut cacher, les épingles d'or, les bagues, 
les boutons de manchettes, les briquets en nickel; quand il 
voyait une chaîne d'or, son visage s'éclairait d'une lueur 
de volupté. 


» L'été qui suivit fut le temps le plus dur de ma vie. 
Une épidémie de choléra avait éclaté dans la Basse-Égypte. 
Je courais la ville du matin au soir dans un air embrasé. 
Les étés du Caire sont accablants pour les Européens. 
Nous traversions les semaines les plus chaudes que 
j'eusse encore connues. J'appris un jour que Sélim, 
amené devant le tribunal indigène du Caire, venait d'être 
condamné à mort. Il avait assassiné une enfant de fellahs, 
une petite fille de neuf ans, pour lui voler ses anneaux 
d'oreilles, et il l'avait jetée dans une citerne. Les anneaux, 
tachés de sang, avaient été retrouvés sous une grosse pierre, 
dans la vallée des Rois. C'était de ces bijoux sauvages que 
les Nubiens nomades façonnent au marteau avec des 
shellings ou des pièces de quarante sous- On me dit que 
Sélim serait certainement pendu, parce que la mère de la 
fillette refusait le prix du sang. Le khédive en effet n'a pas le 
droit de grâce, et le meurtrier, selon la loi musulmane, 
ne peut racheter sa vie que si les parents de la victime 
acceptent de lui une somme d'argent en compensation. 
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J'étais trop occupé pour penser à cette affaire. Je m'expli- 
quai facilement que Sélim, rusé, mais irréfléchi, caressant. 
nn eût joué avec la fillette, lui eût arraché ss 
anneaux, l'eût tuée et cachée. Bientôt je n'y songeai 

Du vieux Caire l'épidémie s'étendait re les a 
européens. Je visitais trente et quarante malades par jour 
et je faisais à chacun d'abondantes injections es Je 
souffrais de désordres au foie, j'étais ravagé d'anémie, 
je tombais de fatigue. Pour ménager mes forces, il ue 
fallait prendre un peu de repos à midi. Je m'étendais 
après le déjeuner, dans la cour intérieure de ma ThatBà 
et, Ja, je me baignais pour une heure dans cette ombre 
africaine épaisse et fraîche comme de l'eau. Un jour que 
j'étais couché de la sorte dans ma cour sur mon divan, au 
moment où j'allumais une cigarette, je vis venir Sélim Il 
souleva de son beau bras de bronze la tenture de la porté 
ets approch de moi, dans sa robe bleue. Il ne parlait pas 
mais il souriait de son sourire innocent et sauvage et sé 
lèvres d'un rouge sombre découvraient des dents éclatan- 
tes. Ses yeux, sous l'ombre azurée des cils, brillaient de 
ee en regardant ma montre posée sur la table. 

» Je pensai qu'il s'était échappé. Et j'e i i 
non que les captifs soient ce Pr dan cs 
prisons orientales où les hommes, les femmes, les chevaux 
et les chiens sont mélés dans des cours mel closes sous 
la garde d'un soldat armé d'un bâton. Mais les musulmans 
ne sont jamais tentés de fuir leur sort. Sélim s'agenouilla 
avec une grâce suppliante, et approcha ses lèvres de ma 
main, pour la baiser selon la coutume antique. Je ne 
dormais pas et j'en eus la preuve. J'eus aussi la preuve 
que l'apparition avait été courte. Quand Sélim disparut, 
je remarquai ï i it n'avai 
ps ns ee Fe ma cigarette qui brûlait n'avait pas 
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— Est-ce qu'il était mort quand vous l'avez vu? 
demanda Nanteuil. 

— Non pas, répondit le docteur. J'appris, quelques 
jours après, que Sélim, dans sa prison, tressait de petites 
corbeilles, ou qu'il jouait, pendant de longues heures, 
avec un chapelet de boules de verre, et qu'aux visiteurs 
européens, surpris de la douceur caressante de ses yeux, 
il demandait une piastre en souriant : la justice musul- 
mane est lente. Il fut pendu six mois plus tard. Personne, 
ni lui-même, n'y fit grande attention. J'étais alors en Europe. 

— Et depuis il nest pas revenu? 

— Jamais. 

Nanteuil le regarda, déçue. 

— J'avais cru qu'il était venu quand il était mort. Mais 
du moment qu'il était en prison, bien sûr que vous ne 
pouviez pas le voir chez vous, et que c'était une idée. 





Le docteur, comprenant la pensée de Félicie, se hâta 
d'y répondre : 

— Ma petite Nanteuil, croyez-moi. Les fantômes des 
morts n'ont pas plus de réalité que les fantômes des 
vivants. 

Sans prendre garde à ce qu'il disait, elle lui demanda 
si vraiment c'était parce qu'il souffrait du foie qu'il avait 
eu une vision. Il répondit qu'il pensait que le mauvais 
état des organes digestifs, une fatigue diffuse, une ten- 
dance à la congestion, l'avaient prédisposé. 

— I y eut, je crois, ajouta-t-il, une cause plus immé- 
diate. Étendu sur mon divan, j'avais la tête très basse 
Je la soulevai pour allumer une cigarette et la laissai 
retomber aussitôt. Cette attitude favorise singulièrement 
les hallucinations. 11 suffit parfois de se coucher la tête 
renversée, pour voir, pour entendre, des formes, des sons 
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imaginaires. C'est pourquoi je vous conseille, mon enfant, 
de dormir avec un traversin et un gros oreiller. 
Elle se mit à rire. 


— Comme maman, alors! majestueusement! 

Puis, sautant sur une autre idée : 

— Dites donc, Socrate, ce sale individu, pourquoi 
l'avez-vous vu plutôt qu'un autre? Vous lui aviez loué un 


âne, vous n'y pensiez plus. Et il est venu. C'est tout de 
même drôle. 


— Vous me demandez pourquoi celui-là plutôt qu'un 
autre. Je serais bien embarrassé de vous le dire. Souvent 
nos visions, liées avec nos pensées intimes, nous en pré- 
sentent l'image; parfois, elles ne s'y rattachent en rien 
et nous montrent une figure inattendue. 

Il l'exhorta de nouveau à ne pas se laisser effrayer par 
des fantômes. 

— Les morts ne reviennent pas. Quand l'un d'eux vous 


apparaît, soyez assurée que vous voyez une imagination 
de votre cerveau. 

Elle demanda : 

— Pouvez-vous me garantir qu'il n'y a rien après la 
mort? 


— Mon enfant, il n'y a rien après la mort qui puisse 
vous effrayer. 


Elle se leva, prit son petit sac et son manuscrit, tendit 
la main au docteur : 

— Vous ne croyez à rien, vous, mon vieux Socrate. 

11 la retint un moment dans l'antichambre, lui recom- 
manda de se ménager, de mener une vie calme et rafrai- 
chissante, de prendre du repos. 

— Si vous croyez que c'est facile dans notre métier! 
Demain, j'ai une répétition au foyer, une répétition sur la 
scène, une robe à essayer; ce soir, je joue. Et voilà plus 
d'un an que je mène cette vie-là. 
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ous le grand vide réservé par la hauteur des voûtes 
S au vol des prières moutonnait le troupeau bigarré 
des êtres humains. 

Ils étaient là, tous, au pied du catafalque entouré de 
lumières et couvert de fleurs : Durville, le vieux Maury, 
Delage, Vicar, Destrée, Léon Clim, Valroche, Aman, 
Regnard, Pradel et Romilly, et Marchegeay, le régisseur. 
Elles étaient là toutes, madame Ravaud, madame Doulce, 
Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie- 
Claire, Louise Dalle, Fagette, Nanteuil, agenouillées et 
vêtues de noir, comme des élégies. Quelques-unes lisaient 
dans des livres de messe. Il y en avait qui pleuraient. 
Toutes apportaient au moins au cercueil de leur camarade 
leurs paupières battues et leur teint blèmi par le froid 
du matin. Des journalistes, des acteurs, des auteurs 
dramatiques, des familles entières de ces artisans qui 
vivent du théâtre et une foule de curieux emplissaient 
la nef. 

Les chantres poussaient les cris lamentables du Ayrie 
eleison; le prêtre baisa l'autel, se tourna vers le peuple 
et dit : 

— Dominus vobiscum. 

Romilly, enveloppant du regard le public : 
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— Chevalier a une bonne salle. 

— Regarde donc Louise Dalle, dit Fagette. Pour avoir 
l'air en deuil, elle a mis un waterproof en caoutchouc 
noir. 

Demeuré un peu en arrière avec Pradel et Constantin 
Mare, le docteur Trublet faisait, à voix basse, selon sa 
coutume, ses essais moraux : 

— Remarquez, dit-il, que, sur l'autel et autour du 
cercueil, on allume, en guise de cierges, de petites 
veilleuses sur des queues de billard et qu'ainsi l'on offre 
au Seigneur de l'huile à quinquet pour de la cire vierge. 
Les hommes pieux qui vivent dans le sanctuaire ont été 
de tout temps enclins à faire à leur dieu de ces petites 
tromperies. L'observation n'est pas de moi; elle est, je 
crois, de Renan. 

Le célébrant, à droite de l'autel, récitait à voix basse : 

_ Nolumus autem vos ignorare fratres de dormientibus 
ut non contristemini, sicut et ceteri qui spem non habent. 

— Qui est-ce qui prend le rôle de Florentin? demanda 
Durville à Romilly. 

— C'est Regnard : il n'y sera pas plus mauvais que 
Chevalier. 

Pradel tira Trublet par la manche : 

— Docteur Socrate, je vous prie de me dire si, 
comme savant, comme physiologiste, vous voyez de 
graves difficultés à ce que l'âme soit immortelle. 

11 demandait cela en homme affairé et pratique qui a 
besoin d'un renseignement personnel. 

_— Vous savez sans doute, mon cher ami, répondit 
Trublet, ce que disait à ce sujet l'oiseau de Cyrano. Un 
jour Cyrano de Bergerac entendit deux oiseaux converser 
dans un arbre. L'un disait : « L'âme des oiseaux est 
immortelle. — Ce n'est pas douteux, répliqua l'autre. 
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Mais ce qui ne se conçoit pas, c'est que des êtres qui 
n'ont ni bec ni plumes, qui n'ont pas d'ailes et qui 
marchent sur deux pieds, croient avoir, comme les 
oiseaux, une âme immortelle. » 

— C'est égal, dit Pradel, d'entendre l'orgue, ça me f.. 
des idées pieuses. 

— Requiem æternam dona eis, Domine. 

L'auteur célèbre de La Nuit du 23 Octobre 1812 apparut 
dans l'église, et, au même moment, il fut partout à la 
fois, dans la nef, sous le porche et dans le chœur. Gomme 
le Diable boiteux, il fallait qu'enfourchant sa béquille il 
volât par-dessus les têtes pour passer comme il le fit en 
un clin d'œil du député Morlot, qui, libre penseur, restait 
sur le parvis, à Marie-Claire agenouillée sous le cata- 
falque. 

Dans la même seconde, il chuchota aux oreilles de 
tous et de toutes des paroles agiles : 

— Pradel, concevez-vous ce garçon qui plante là son 
rôle, un rôle excellent, et va se suicider comme une 
gourde? Il se brûle la cervelle l'avant-veille de la première. 
11 nous oblige à faire un raccord et nous retarde de huit 
jours. Quel crétin! Il était diablement mauvais. Mais c'est 
une justice à lui rendre : il sautait bien, l'animal. Mon 
bon Romilly, nous faisons le raccord aujourd'hui à deux 
heures. Veillez à ce que Regnard ait la copie de son rôle 
et sache grimper sur les toits. Pourvu qu'il ne nous 
claque pas dans les mains, comme Chevalier! S'il allait 
aussi se suicider, celui-là! Ne riez pas. Il ÿ a un sort sur 





certains rôles. Ainsi, dans mon Marino Faliero, le gon- 
dolier Sandro se casse le bras à la répétition générale. On 
me donne un autre Sandro. Il se foule le pied à la première 
représentation. On m'en donne un troisième, il attrape la 
fièvre typhoïde.. Ma petite Nanteuil, je te confierai une 
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magnifique création quand tu seras aux Français. Mais 
j'ai juré mes grands dieux de ne plus faire jouer une seule 
pièce dans ce théâtre-ci. 

Et tout aussitôt, sous la petite porte qui ferme le chœur 
du côté de l'Épitre, montrant à des confrères l'épitaphe de 
Racine, scellée dans le mur, en Parisien curieux des anti- 
quités de sa ville, il rappelait l'histoire de cette pierre; 
il disait que le poète avait été enseveli, selon son désir, à 
Port-Royal-des-Champs, au pied de la fosse de M. Hamon, 
et qu'après la destruction de l'abbaye et la violation des 
sépuleres, le corps de messire Jean Racine, secrétaire du 
roi, gentilhomme ordinaire de sa chambre, avait été 
transporté sans honneurs à Saint-Étienne-du-Mont. Et il 
contait comment la pierre tombale, portant, sous le cimier 
de chevalier et l'écu au cygne d'argent, l'inscription 
composée par Boileau et mise en latin par M. Dodart, 
avait servi de dalle dans le chœur de la petite église de 
Magny-Lessart, où elle avait été trouvée en 1808. 

— La voici! ajouta-t-il. Elle était brisée en six morceaux 
et le nom de Racine effacé par les souliers des paysans. On 
a rajusté les fragments et refait les lettres qui manquaient. 

Sur ce sujet il s'étendait avec sa vivacité et son abon- 
dance coutumières, tirant de sa prodigieuse mémoire une 
multitude de faits curieux et d'amusantes historiettes, 
animant l'histoire et passionnant l'archéologie. Son admi- 
ration et sa colère jaillissaient coup sur coup, avec 
violence dans la solennité du lieu, à travers la pompe 
de la cérémonie. 

— Je voudrais bien savoir, par exemple, quels sont les 
goujats stupides qui ont scellé cette pierre dans ce mur. 
Hic jacet nobilis vir Johannes Racine. Ce n'est pas vrai! 
Ils font mentir l'épitaphe de l'honnête Boileau. Le corps 
de Racine n'est pas à cette place. Il a été déposé 
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dans la troisième chapelle à gauche en entrant. Quels 
idiots! 

Et, soudain tranquille, il montra la pierre tombale de 
Pascal. 

— Elle provient du musée des Petits-Augustins. On 
n'aura jamais assez de louanges pour Lenoir, qui, sous la 
Révolution, recueillit, conserva... 

Il improvisa un second cours familier d'archéologie 
lapidaire, plus brillant que le premier, fit de l’histoire 
de Pascal un drame amusant et terrible, et disparut. Il 
était resté en tout dix minutes dans l'église. 

Sur ces têtes pleines de soucis mondains et de désirs 
profanes le Dies iræ grondait comme un orage : 





Mors stupebit et natura, 
Quum resurget ereatura 
Judicanti responsura. 


— Dites-donc, Dutil : comment cette petite Nanteuil, 
qui est jolie et intelligente, a-t-elle pu se mettre avec un 
sale cabot comme Chevalier? 

— Votre ignorance du cœur des femmes m'étonne. 

— Herschell était plus jolie quand elle était brune. 


Qui Mariam absolvisti 
Et latronem exaudisti 
Mihi quoque spem dedisti. 


— Il faut que j'aille déjeuner. 
— Est-ce que vous connaissez quelqu'un qui connaisse 
le ministre? 

— Durville est claqué. Il souffle comme un phoque. 
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__ Faites-moi donc passer une petite note sur Marie 
Falempin. Elle a été délicieuse dans les Trois Magots, je 
vous assure. 


Inter oves locum præsta 
Et ab hædis me sequestra, 
Statuens in parte dextra. 


— Alors, c'est pour Nanteuil qu'il s'est fait sauter le 
caisson? Une petite grue qui ne vaut pas son derrière 
plein d'eau chaude! 

Le célébrant mit le vin et l'eau dans le calice et dit : 

— Deus qui humanæ substantiæ dignitatem mirabiliter 
condidisti… 

_— Est-ce que, vraiment, docteur, il s'est tué parce que 
Nanteuil ne voulait plus de lui? 

__ s'est tué, répondit Trublet, parce qu'elle en aimait 
un autre. L'obsession des images génétiques détermine 
parfois la manie et la mélancolie. 

_— Vous ne connaissez pas les cabots, docteur Socrate, 
dit Pradel. Il s'est tué pour faire un effet, pas pour autre 
chose. 

= Il n'y a pas que les eabots, dit Constantin Mare, qui 
éprouvent un besoin irrésistible d'attirer à tout prix 
l'attention sur eux. L'année dernière, chez moi, à Saint- 
Bartholomé, pendant qu'on battait à la machine, un enfant 
de treize ans mit dans l'engrenage son bras, qui fut broyé 
jusqu'à l'épaule. Le médecin qui l'avait amputé lui 
demanda, en faisant un pansement, pourquoi il s'était ainsi 
mutilé. L'enfant avoua que c'était pour qu'on fit attention 
à lui. 

Cependant Nanteuil, les yeux secs et les lèvres serrées, 
regardait fixement le drap’ noir qui recouvrait le cercueil 
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et attendait avec impatience qu'il y eût assez d'eau bénite, 
de cierges et de prières latines sur le mort pour qu'il s'en 
allât bon et résigné. Elle l'avait revu, cette nuit, et elle 
pensait qu'il était revenu parce que les prêtres n'avaient 
pas encore prononcé sur lui les paroles de paix. Puis, 
songeant qu'un jour elle mourrait aussi et serait couchée 
comme cet homme dans un cercueil, sous un drap noir, 
elle frissonna d'épouvante et ferma les yeux. L'idée de 
la vie était si puissante en elle qu'elle se figurait la mort 
comme une vie affreuse. Elle eut peur de mourir, et elle 
pria pour vivre longuement. Agenouillée, la tête inclinée 
et la cendre voluptueuse de ses cheveux légers lui tombant 
sur le front, elle lisait, pénitente profane, dans son livre, 
des paroles qu'elle ne comprenait pas et qui la rassu- 
raient : 

« Seigneur Jésus-Christ, Roi de gloire, délivrez les âmes 
de tous les fidèles défunts des peines de l'enfer et des 
profondeurs de l'abime. Délivrez-les de la gueule du lion. 
Que l'enfer ne les ensevelisse pas et qu'ils ne tombent pas 
dans les ténèbres; mais que saint Michel, le prince des 
Anges, les conduise à la lumière sainte, que vous avez 
promise à Abraham et à sa postérité... » 

Au moment de l'Élévation, l'assistance, pénétrée d'un 
vague sentiment que le mystère devenait plus auguste, 
cessa les conversations particulières et aflecta quelque 
apparence de recueillement. Et, dans le silence des orgues, 
au tintement de la clochette agitée par un enfant, les 
têtes se courbèrent. Puis, après le dernier évangile, quand, 
l'office terminé, le prêtre, suivi de ses acolytes, s'approcha 
du catafalque au chant du Zibera, il ÿ eut dans la foule 
un mouvement de délivrance et l'on se bouseula un peu 
pour défiler devant le cercueil. Les femmes, dont la piété, 
la tristesse et la contrition dépendaient de leur immobilité 
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et de leur agenouillement, furent tout de suite ramenées 
à leurs idées coutumières par le mouvement et les 
rencontres du défilé. Elles échangèrent entre elles et avec 
les hommes les propos de leur état : 

— Tu sais, dit Ellen Midi à Falempin, que Nanteuil 
entre à la Comédie-Française. 

— Pas possible! 

— L'engagement est signé. 

— Comment a-t-elle obtenu ça? 

— C'est pas en jouant la comédie, bien sûr, répondit 
Ellen qui commença une histoire très scandaleuse. 

— Prends garde, dit Falempin, elle est derrière toi. 

— Je la vois bien! Elle en a eu, un front, de venir ici, 
crois-tu? 

Marie-Claire coula dans l'oreille de Durville une nouvelle 
extraordinaire : 

__ On dit qu'il s'est suicidé. Eh bien! ce n'est pas vrai. 
Il ne s'est pas suicidé du tout. Et la preuve, c'est qu'on 
l'enterre à l'église. 

— Alors? demanda Durville. 

— Monsieur de Ligny l'a surpris avec Nanteuil et l'a tué. 

— Allons donc! 

— Je t'assure que je suis bien informée. 

Les conversations devenaient vives et familières. 

— Vous voilà, vieux marcheur! 

— La recette baisse déjà. 

— Stella s’est fait recommander par dix-sept députés, 
dont neuf de la commission du budget. 

— Je lui avais pourtant dit, à Herschell : « Le petit 
Bocquet, ce n'est pas votre affaire. Il vous faut uu houme 
sérieux. » 

Quand la bière, aux bras des croque-morts, passa sous 
le portail, les rayons délicieux d'un soleil d'hiver 
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descendirent sur les visages des femmes et sur les roses 
du cercueil. Rangés des deux côtés du parvis, quelques 
jeunes gens des Écoles cherchaient les figures célèbres; 
les petites ouvrières des ateliers voisins, se tenant deux 
à deux enlacées, méditaient les toilettes des actrices. Et, 
dressés contre le porche sur leurs pieds endoloris, deux 
vagabonds, accoutumés à vivre sous le grand ciel doux 
ou farouche, tournaient lentement des regards mornes, 
tandis qu'un collégien contemplait avec ivresse les 
cheveux ardents qui tordaient leurs flammes sur la nuque 
de Fagette. 

Arrêtée devant les portes, au plus haut des degrés, 
elle causait avec Constantin Marc et quelques journalistes : 

— .… Monsieur de Ligny? Il était assidu chez moi bien 
avant de connaître Nanteuil. Il me regardait des heures 
entières, avec des yeux passionnés, sans oser rien me 
dire. Je le recevais volontiers parce qu'il était très 
convenable. C'est une justice à lui rendre : il a d'excel- 
lentes manières. Il se montrait aussi réservé que possible. 
Enlin, un jour, il me déclara qu'il était amoureux fou de 
moi. Je lui répondis que, puisqu'il me parlait sérieusement, 
je ferais de même; que j'éprouvais un vrai chagrin de le 
voir dans cet état; que, chaque fois que pareille chose 
arrivait, j'en étais vivement contrariée; que j'étais une 
femme sérieuse, que j'avais arrangé ma vie et que je ne 
pouvais rien pour lui. Il était désespéré. Il m'annonça 
qu'il partait pour Constantinople, qu'il ne reviendrait 
plus. Il ne se décidait ni à rester ni à s'en aller. Il tomba 
malade. Nanteuil, qui croyait que je l'aimais et que je 
voulais le garder, se donna tout le mal possible pour me 
le prendre. Elle lui fit des avances folles. Je la trouvais 
parfois un peu ridicule, mais, comme vous pensez bien, 
je ne faisais aucun obstacle à ses projets. De son côté, 
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monsieur de Ligny, pour me donner du regret, du dépit, 
que sais-je? dans l'espoir de me rendre jalouse, répondait 
très clairement aux avances de Nanteuil. Voilà comment 
ils se mirent ensemble. J'en fus enchantée. Nanteuil et 
moi, nous sommes les meilleures amies du monde. 

Madame Doulce, entre la haie des curieux, descendait 
lentement les degrés et se donnait l'illusion d'entendre 
la foule murmurer : « C'est la Doulcel » 

Elle saisit Nanteuil au passage, la pressa sur son cœur, 
et, dans un beau mouvement de charité chrétienne, l'enve- 
loppa de son manteau, en disant avec des sanglots : 

— Essaie de prier, mon enfant, et prends cette 
médaille. Elle a été bénie par le pape. C'est un père 
dominicain qui me l'a donnée. 

Madame Nanteuil, un peu essoufflée, mais qui rajeu- 
nissait depuis qu'elle recommençait d'aimer, sortit la 
dernière. Durville lui serra la main. 

— Ce pauvre Chevalier! murmura-t-il. | 

— Ce n'était pas une mauvaise nature, répondit madame 
Nanteuil. Mais il a manqué de tact. Un homme du monde 
ne se suicide pas de cette manière. Ce garçon n'avait pas 
d'éducation. 

Le corbillard se mit en mouvement dans l'ombre colos- 
sale du Panthéon et descendit la rue Soufflot, bordée de 
librairies. Les camarades de Chevalier, les employés du 
théâtre, le directeur, le docteur Socrate, Constantin Mare, 
quelques journalistes et quelques curieux suivirent. Le 
clergé et les actrices prirent place dans les voitures. 
Nanteuil, malgré l'avis contraire de madame Doulce, suivit 
avec Fagette dans un coupé de place. | 

Le temps était beau. On causait familièrement derrière 
le corbillard. 

_— Mais c'est au diable bouilli, le cimetière! 
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—_ Montparnasse? trente minutes au plus. 

_ Tu sais que Nanteuil est engagée à la Comédie- 
Française? 

— Est-ce que nous répétons aujourd'hui? demanda 
Constantin Marc à Romilly. 

— Certainement, à trois heures, au foyer. Nous 
répétons jusqu'à cinq heures. Ce soir, je joue; demain, 
je joue; dimanche, je joue en matinée et le soir. Nous 
autres comédiens, nous n'avons jamais fini, il faut 
toujours recommencer, toujours donner de sa personne... 

Le poète Adolphe Meunier lui mit la main sur l'épaule : 

— Ça va bien, Romilly? 

— Et vous, Meunier? Toujours pousser le rocher de 
Sisyphe. Et ce ne serait rien. Mais le succès ne dépend 
point que de nous. Si la pièce est mauvaise et tombe, tout 
ce que nous y avons mis, notre travail, notre talent, un 
morceau de notre vie s'écroule avec. Et ce que j'en ai 
vu de ces éboulements ! Que de fois la pièce s'est abattue 
sous moi, comme une rosse, et m'a fichu par terre! Ah! 
si l'on n'était puni que de ses fautes! 

— Mon cher Romilly, répliqua vivement Meunier, 
croyez-vous que notre fortune, à nous auteurs drama- 
tiques, ne dépende pas des comédiens autant que de 
nous-mêmes? Croyez-vous que jamais ils ne jettent bas, 
par leur imprudence ou leur maladresse, une œuvre qui 
s'élançait de haut vol? Est-ce que nous aussi, comme le 
légionnaire de César, nous ne sommes pas saisis de 
trouble et d'angoisse à cette pensée que notre sort n'est 
pas assuré par notre propre valeur, mais qu'il dépend de 
ceux qui combattent avec nous ? 

— C'est la vie, cela! dit Constantin Marc. En toute 
entreprise, partout et toujours, nous payons pour les 
fautes des autres. 
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Il n'est que trop vrai, reprit Meunier, qui venait de 
voir tomber son drame lyrique de Pandolphe et Clari- 
monde. Mais cette iniquité nous révolte. 

_ Elle ne doit nullement nous révolter, répliqua 
Constantin Marc. Il y a une loi sacrée qui gouverne le 
monde, à laquelle nous devons obéir, que nous devons 
adorer, c'est l'injustice, l'auguste, la sainte injustice. Elle 
est bénie partout sous les noms de bonheur, fortune, génie 
et grâce. C'est une faiblesse de ne pas la reconnaître et 
la vénérer sous son vrai nom. 

— C'est bizarre, ce que vous dites là! fit le doux 
Meunier. 

— Réfléchissez, reprit Constantin Marc. Vous aussi, 
vous êtes du parti de l'injustice, puisque vous recherchez 
les honneurs, et que vous voulez raisonnablement étouffer 
vos concurrents, désir naturel, injuste et légitime. 
Connaissez-vous rien de plus stupide et de plus odieux 
que ces gens que nous avons vu réclamer la justice? 
L'opinion publique, qui n'est pourtant pas bien intel- 
ligente, le sens commun, qui n’est pourtant pas un sens 
supérieur, a senti qu'ils étaient au rebours de la nature, 
de la société, de la vie. 

— Certainement, dit Meunier, mais la justice... 

— La justice n'est que le rêve de quelques imbéciles. 
L'injustice, c'est la pensée même de Dieu. La doctrine du 
péché originel suffirait seule à me rendre chrétien, et la 
doctrine de la grâce renferme en elle toutes les vérités 
humaines et divines. 

— Vous avez la foi? demanda respectueusement 
Romilly. 

— Je n'ai pas la foi, mais je voudrais l'avoir. Je la 
considère comme le bien le plus précieux dont on puisse 
jouir en ce monde. À Saint-Bartholomé, je vais à la messe 
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tous les dimanches et fêtes, et je n'ai pas entendu une 
seule fois le curé faire son prône, sans me dire : « Je 
donnerais tout ce que j'ai, ma maison, mes champs, mes 
bois, pour être aussi bête que cet animal-là. » 

Michel, le jeune peintre à la barbe mystique, disait à 
Roger, le décorateur : 

— Ce pauvre Chevalier avait des idées. Mais toutes 
n'étaient pas bonnes. Un soir, il entra radieux et transfi- 
guré dans la brasserie, s'assit près de nous, et, tordant 
son vieux feutre entre ses longs doigts rouges, s'écria : 
« J'ai découvert la vraie manière de jouer le drame. 
Personne jusqu'ici n'a su jouer le drame, personne, 
entendez-vous! » Et il nous conta sa découverte : « Je 
viens de la Chambre. On m'avait fait grimper à l'amphi- 
théâtre. Je voyais les députés grouiller comme des 
insectes noirs au fond d'un puits. Tout à coup un petit 
homme, trapu, monte à la tribune. Il avait l'air de porter 
sur son dos un sac de charbon. Il écartait les coudes et 
fermait les poings. Il était comique, quoil Il avait l'accent 
méridional et faisait des fautes de diction. Il parla des 
travailleurs, des prolétaires, de la justice sociale. C'était 
superbe; sa voix, son geste, vous prenaient aux entrailles ; 
la salle faillit crouler sous les applaudissements. Je me 
suis dit : « Ce qu'il fait, je le ferai au théâtre, et mieux. 
Moi, un comique, je jouerai le drame. Les grands rôles de 
drame doivent, pour produire leur effet, être tenus par un 
comique, mais qui ait de l'âme. » Et le pauvre garçon 
croyait avoir conçu un art nouveau. « On verra », disait-il. 


A l'angle du boulevard Saint-Michel, un journaliste 
s'approcha de Meunier : 

— Est-ce vrai que Robert de Ligny a été amoureux 
fou de Fagette? 
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__ g'il l'aïme, ce n'est pas depuis longtemps. Il y a 
quinze jours, au théatre, il m'a demandé : « Qu'est-ce 
que c'est que cette petite blonde? » Et il montrait Fagette. 

__ Je ne sais d'où vient, disait le courriériste d'un 
journal du soir au courriériste d'un journal du matin, 
cette manie que nous avons de calomnier l'humanité. Je 
quis étonné, au contraire, du nombre de braves gens que 
je découvre. C'est à croire que les hommes ont la pudeur 
du bien qu'ils font, et qu'ils se cachent pour accomplir 
des actes de dévouement et de générosité... N'est-ce pas 
votre avis? 

— Moi, répondit le courriériste d'un journal du matin, 
chaque fois que j'ai ouvert une porte par méprise, je le dis 
au propre et au figuré, j'ai découvert une ignominie 
insoupçonnée. Si tout à coup la société se retournait 
comme un gant et qu'on en vit le dedans, nous tomberions 
tous évanouis de dégoût et d'effroi. 

_— Dans le temps, dit Roger au peintre Michel, j'ai 
connu sur la Butte l'oncle de Chevalier. Il était photo- 
graphe et s'habillait comme un astrologue. C'était un 
vieux fou qui envoyait toujours à un client le portrait 
d'un autre. Les clients réclamaient.. Mais pas tous. Il y 
en avait même qui se trouvaient ressemblants. 

— Qu'est-ce qu'il est devenu ? 

_ Il a fait faillite et il s'est pendu. 

Sur le boulevard Saint-Michel, Pradel, qui marchait au 
côté de Trublet, profitait encore de l'occasion pour se 
renseigner sur l'immortalité de l'âme et la destinée de 
l'homme après la mort. Il n'obtenait rien qui lui parût 
suffisamment positif et répétait : 

— Je voudrais savoir. 

A quoi le docteur Socrate répondait : 

__ Les hommes ne sont pas faits pour savoir; les 
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hommes ne sont pas faits pour comprendre. Ils n'ont pas 
ce qu'il faut pour cela. Un cerveau d'homme est plus 
grand et plus riche en circonvolutions qu'un cerveau de 
gorille, mais il n'y a de l'un à l'autre aucune différence 
essentielle. Nos plus hautes pensées et nos plus vastes 
systèmes ne seront jamais que le prolongement magnifique 
des idées que contient la tête des singes. Ce que nous 
savons de plus que le chien sur l'univers nous amuse et 
nous flatte; c'est peu de chose en soi et nos illusions 
croissent avec nos connaissances. 

Mais Pradel n'écoutait plus. Il récitait mentalement le 
discours qu'il devait prononcer sur la tombe de Chevalier. 

Quand le convoi tourna vers les pelouses défleuries qui 
couvrent l'avenue de l'Observatoire, le tramway lui céda 
le passage, par respect pour la mort. 

Trublet en fit la remarque. 

— Les hommes, dit-il, respectent la mort, parce qu'ils 
estiment justement que, s'il est respectable de mourir, 
chacun est assuré d'être respectable du moins en cela. 

Les comédiens émus s'entretenaient entre eux de la 
mort de Chevalier. Durville, mystérieusement, d'une voix 
profonde, révélait le drame : 

— Ce n'est pas un suicide. C’est un crime passionnel. 
Monsieur de Ligny a surpris Chevalier avec Nanteuil. 11 
lui a tiré sept balles de revolver. Deux balles ont atteint 
notre malheureux camarade à la tète et à la poitrine, 
quatre se sont perdues et la cinquième a effeuré Nanteuil 
au-dessous du sein gauche. 

— Nanteuil est blessée? 

— Légèrement. 

— Monsieur de Ligny sera poursuivi? 

— On étouffera l'affaire, et l'on aura raison. Mais je 
suis exactement informé. 
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Dans les voitures aussi, les comédiennes semaient des 
bruits divers. Les unes croyaient à un meurtre, les autres 
à un suicide. 

— Il s'est tiré un coup de revolver dans la poitrine, 
assurait Falempin. Il n'était que blessé. Le médecin l'a 
dit : si on lui avait donné des soins à temps, on l'aurait 
sauvé. Mais ils l'ont laissé sur le plancher, baignant dans 
son sang. 

Et madame Doulce dit à Ellen Midi : 

— Moi, il m'est arrivé bien souvent de m'approcher 
d'un lit de mort. Alors je m'agenouille et je prie. Aussitôt, 
je me sens pénétrée d'une sérénité céleste. 

_— Vous avez de la chance! lui répondit Ellen Midi. 

Au bout de la rue Campagne-Première, sur les boule- 
vards larges et gris, ils sentirent tous la longueur du 
chemin parcouru et la tristesse du passage. Ils sentirent 
que derrière ce cercueil ils avaient franchi les confins de 
la vie et qu'ils étaient chez les morts. À leur droite, 
s'étendaient les marbriers et les fleuristes funéraires, des 
étalages de pots de fleurs et le mobilier économique des 
tombes, jardinières en zinc, couronnes d'immortelles en 
ciment, anges gardiens en plâtre. A leur gauche, ils 
voyaient derrière le mur bas du cimetière se dresser 
les croix blanches entre les têtes nues des tilleuls et 
partout ils respiraient, dans la poussière pâle, la mort, la 
mort banale, régulière, administrée par la Ville et l'État 
et pauvrement enjolivée par la piété des familles. 

Entre les deux lourds piliers de pierre, surmontés de 
sabliers ailés, ils passèrent. Le char s'avança lentement 
sur le sable qui criait dans le silence. Il semblait, au 
milieu des maisons des morts, avoir doublé de hauteur. 
Les gens du cortège lisaient sur les tombes des noms 
célèbres ou regardaient la statue d'une jeune fille assise, 
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un livre à la main. Le vieux Maury déchiffrait sur les 
épitaphes l'âge des défunts. Les vies courtes et plus encore 
les vies moyennes l'affligeaient comme un mauvais présage. 
Mais, quand il rencontrait des morts exemplaires par leur 
grand âge, il en recevait avec joie l'espérance et la proba- 
bilité d'un long reste de vie. 

Le char s'arrêta au milieu d'une allée latérale. Le clergé 
et les femmes descendirent de voiture. Delage reçut dans 
ses bras, du hautdu marchepied, la bonne madame Ravaud, 
qui devenait un peu lourde, et tout à coup, moitié railleur, 
moitié sérieux, il lui fit des propositions. Elle n'était plus 
jeune; elle avait un demi-siècle de théâtre. Delage, en ses 
vingt-cinq ans, la trouvait prodigieusement vieille. Et, 
tout en lui parlant à l'oreille, il s'excitait, s'entêtait, 
devenait sincère, la désirait vraiment, par curiosité 
perverse, par envie de faire quelque chose d'extraordi- 
naire et certitude d'être de force à le faire, peut-être par 
instinct professionnel de joli garçon, et parce qu'enfin, 
ayant d'abord demandé ce qu'il ne voulait pas, il com- 
mençait à vouloir ce qu'il avait demandé. Madame Ravaud 
s'échappa, indignée et flattée. 

Et le cercueil allait à bras d'homme par un chemin 
étroit bordé de cyprès nains, sous un bourdonnement de 
prières. 

In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu susci- 
piant te Martyres et perducant te in civitatem sanctam 
Jerusalem, Chorus Angelorum te suscipiat et cum Lazaro, 
quondam paupere, æternam habeas requiem. 

Bientôt il n'y eut plus de voie tracée. Il fallut, à la suite 
du cercueil agile, du prêtre et des enfants de chœur, 
s'éparpiller, enjamber les pierres couchées et se couler 
entre les cippes et les stèles. On perdait, on retrouvait le 
mort. Nanteuil mettait de l'ardeur à le poursuivre, inquiète, 
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brusque, son livre à la main, tirant sa jupe accrochée 


ï i laissaient 
aux grilles, et frôlant les couronnes sèches qui 


sur sa robe des têtes d'immortelles. Enfin, les premiers 
arrivés sentirent l'âcre odeur de la terre fraîche et, du 


haut des dalles voisines, virent la fosse dans laquelle * 


descendait le cercueil. | 
Les comédiens avaient fait libéralement les frais de 
l'enterrement; ils s'étaient cotisés pour acheter à leur 
camarade ce qu'il lui fallait de terre, deux mètres concédés 
pour cinq ans. Romilly, au nom des acteurs de l'Odéon, 
avait versé à l'Administration 300 francs, exactement 
301 fr. 80 centimes. Il avait même dessiné un projet de 
monument, une stèle brisée à laquelle des masques 
comiques étaient suspendus. Mais à ce sujet on n'avait 
pas pris de décision. 
Le célébrant bénit la fosse. Et le prêtre et les enfants 
murmurèrent des paroles alternées : 
— Requiem æternam dona ei, Domine. 
— Et lux perpetua luceat ei. 
_— Requiescat in pace. 
— Amen. 
— Anima ejus et animæ omnium fidelium defunctorum, 
per misericordiam Dei, requiescant in pace. 
— Amen. 
— De profundis… | 
Chacun vint jeter de l'eau bénite sur le cercueil. 
Nanteuil surveilla tout, les prières, les pelletées de terre, 
les aspersions, puis, agenouillée sur un coin de tombe, à 
l'écart, elle récita avec ferveur : « Notre Père qui êtes aux 
cieux... » : 
Pradel, au bord de la fosse, parla. Il se défendit de faire un 
discours. Mais le théâtre de l'Odéon ne pouvait pas laisser 
partir sans une parole d'adieu un jeune artiste aimé de tous. 
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— Je dirai done, au nom de la grande et cordiale 
famille dramatique, les mots qui sont dans tous les cœurs. 

Groupés autour de l'orateur dans des attitudes classées, 
les comédiens écoutaient avec une science profonde. Ils 
écoutaient en action, de l'oreille, de la bouche, de l'œil, 
des bras, des jambes. Ils écontaient chacun dans sa 
manière, avec noblesse, ingénuité, douleur ou révolte, 
selon son emploi. 

Non, le directeur du théâtre ne laisserait pas partir sans 
une parole d'adieu le vaillant comédien qui, dans sa trop 
courte carrière, avait donné plus que des espérances. 

— Chevalier, fougueux, inégal, inquiet, communiquait 
à ses créations un caractère particulier, une physionomie 
distinctive. Nous l'avons vu, il y a bien peu de jours, je 
pourrais dire : il y a bien peu d'heures, imprimer à une 
figure épisodique un relief puissant. L'illustre auteur de la 
pièce en était frappé. Chevalier touchait au succès. Il 
avait le feu sacré. On s'est demandé la cause de sa fin si 
cruelle. Ne cherchez pas. Chevalier est mort de son art : 
il est mort de la fièvre dramatique. Il est mort dévoré par 
la flamme qui tous nous consume lentement. Hélas! le 
théâtre, dont le public voit seulement les sourires et les 
larmes aussi douces que les sourires, est un maître 
jaloux qui exige de ses serviteurs un dévouement absolu, 
les plus douloureux sacrifices, et qui parfois demande 
des victimes. Adieu, Chevalier, au nom de tous vos cama- 
rades. Adieu! 

Les mouchoirs essuyèrent des larmes. Les comédiens 
pleuraient sincèrement; ils pleuraient sur eux. 

Quand ils se furent tous écoulés, le docteur Trublet, 
resté seul dans le cimetière avec Constantin Marc, embrassa 
du regard la multitude des tombes. 

— Vous rappelez-vous, dit-il, une réflexion d'Auguste 
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Comte : « L'humanité est composée de morts et de vivants. 
Les morts sont de beaucoup les plus nombreux »? Certes, 
les morts sont de beaucoup les plus nombreux. Par leur 
multitude et la grandeur du travail accompli, ils sont les 
plus puissants. Ge sont eux qui gouvernent; nous leur 
obéissons. Nos maîtres sont sous ces pierres. Voici le 
législateur qui a fait la loi que je subis aujourd'hui, l'ar- 
chitecte qui a bâti ma maison, le poète qui a créé les illu- 
sions qui nous troublent encore, l'orateur qui nous a per- 
suadés avant notre naissance. Voici tous les artisans de 
nos connaissances vraies ou fausses, de notre sagesse et 
de nos folies. Ils sont là, les chefs inflexibles, auxquels on 
ne désobéit pas. En eux est la force, la suite et la durée. 
Qu'est-ce qu'une génération de vivants, en comparaison 
des générations innombrables des morts? Qu'est-ce que 
notre volonté d'un jour, devant leur volonté mille fois 
séculaire? Nous révolter contre eux, le pouvons-nous? 
Nous n'avons pas seulement le temps de leur désobéir! 

__ Enfin, vous y venez, docteur Socrate! s'écria Cons- 
tantin Marc; vous renoncez au progrès, à la justice 
nouvelle, à la paix du monde, à la pensée, vous vous 
soumettez à la tradition. Vous consentez à la vieille 
erreur, à la bonne ignorance, à la vénérable i iquité de 
nos pères. Vous rentrez dans la tradition française, vous 
vous soumettez à la coutume antique, à l'autorité des 
ancêtres. 

— Où prenez-vous la coutume et la tradition? demanda 
Trublet; où prenez-vous l'autorité? Il y a des traditions 
inconciliables, des coutumes diverses, des autorités 
opposées. Les morts ne nous imposent pas une volonté. 
Ils nous soumettent à des volontés contradictoires. Les 
opinions du passé qui pèsent sur nous sont incertaines 
et confuses. En nous écrasant, elles se détruisent les unes 
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les autres. Tous ces morts ont vécu, comme nous, dans le 
trouble et la contradiction. Chacun en son temps a fait 
à sa manière, dans la haine ou l'amour, le songe de la vie. 
Faisons ce rêve à notre tour, avec bienveillance et joie 
s'il est possible, et allons déjeuner. Je vais vous ae 
dans un petit bouchon de la rue Vavin, chez Clémence, 
qui ne fait qu'un plat, mais un plat prodigieux : le vase 
soulet de Castelnaudary, qu'il ne faut pas confondre avec 
le cassoulet à la mode de Carcassonne, simple gigot de 
mouton aux haricots. Le cassoulet de Castelnaudary 
contient des cuisses d'oie confites, des haricots préala- 
blement blanchis, du lard et un petit saucisson. Pour être 
bon, il faut qu'il ait cuit longuement sur un feu doux. Le 
cassoulet de Clémence cuit depuis vingt ans. Elle remet dans 
le poëlon tantôt de l'oie ou du lard, tantôt un saucisson ou 
des haricots, mais c'est toujours le même cassoulet. Le fond 
reste; et ce fond antique et précieux lui donne la saveur 
que, dans les tableaux des vieux maîtres vénitiens, on 
trouve aux chairs ambrées des femmes. Venez, je veux 
vous faire goûter le cassoulet de Clémence. 























PRÈS avoir fait sa prière, Nanteuil, sans écouter le 
discours de Pradel, sauta dans une voiture pour 
rejoindre Robert de Ligny, qui l'attendait devant la gare 
Montparnasse. Au milieu des passants, ils se donnèrent 
la main et se regardèrent sans se rien dire. Mieux que 
jamais ils se sentirent liés l'un à l'autre. Robert l'aimait. 
Il l'aimait sans le savoir. Elle n'était pour lui, à ce qu'il 
croyait, qu'un plaisir dans la série infinie des plaisirs 
possibles. Mais le plaisir avait pris pour lui la forme de 
Félicie, et, s'il avait mieux réfléchi aux innombrables 
femmes qu'il se promettait dans la vaste suite de sa vie 
nouvellement commencée, il aurait reconnu que, main- 
tenant, c'était toutes des Félicies. Il aurait pu du moins 
s'apercevoir que, sans intention de lui être fidèle, il ne 
songeait pas à la tromper, et que, depuis qu'elle s'était 
donnée, il n'en avait pas désiré une autre. Il ne s'en 
apercevait pas. 

Cette fois pourtant, sur cette place agitée et banale, en 
la voyant, non plus dans l'ombre voluptueuse de la nuit, 
ni sous ces lueurs caressantes de l'alcôve, qui donnaient 
à sa forme nue le vague délicieux d'une voie lactée, mais 
sous la dure lumière d'un jour diffus, aux clartés minu- 
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tieuses d'un soleil sans gloire et sans ombres qui 
accusait sous la voilette les paupières brülées de larmes, 
les joues nacrées et les lèvres froissées, il sentit qu'il 
éprouvait pour cette chair un goût mystérieux et profond. 

IL ne l'interrogea pas. Ils se dirent des mots tendres. 
Et, comme elle avait très faim, il la mena déjeuner dans 
un cabaret connu, dont le nom brillait en lettres d'or sur 
une des vieilles maisons de la place. Ils se firent s rvir 
dans un jardin d'hiver, dont les rochers, le bassin et 
l'arbre étaient multipliés par des glaces encadrées de 
treillis vert. Devant la nappe, en consultant le menu, i 
causèrent avec plus d'abandon qu'ils n'avaient fait jusque- 
là. II lui disait que les émotions et les tracas de ces 
trois derniers jours l'avaient énervé, mais qu'il n'y pensait 
plus et que ce serait absurde de s'occuper encore de cette 
affaire. Elle lui parlait de sa santé, se plaignait de ne 
pouvoir dormir que d'un mauvais sommeil et d'avoir des 
rêves. Mais elle ne lui disait pas ce qu'elle voyait dans 
ses rêves, et elle évitait de parler du mort. Il lui demanda 
si elle n'avait pas eu une matinée fatigante et pourquoi 
lle était allée jusqu'au cimetière, ce qui ne servait à rien. 

incapable de lui expliquer les profondeurs de son âme 
soumise aux rites, aux cérémonies propitiatoires et aux 
incantations, elle secoua la tête comme pour dire : « Fallait». 








Tandis qu'aux tables voisines des déjeuneurs achevaient 
leur repus, ils causèrent longtemps, tous deux à voix 
basse, en attendant d'être servis. 

Robert s'était promis, il s'était juré de ne jamais 
reprocher à Félicie d'avoir eu Chevalier pour amant, ou 
même de lui faire une seule question à ce sujet. Et 
pourtant, par une sourde rancune, par une mauvaise 
humeur remontée, par une naturelle curiosité, et aussi 
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parce qu'il l'aimait trop pour se contenir, il lui dit d'une 
voix amère : 

— Tu as été avec lui, autrefois. 

Elle se tut et ne nia pas. Non qu'elle sentit qu'il était 
désormais inutile de mentir. Au contraire, elle avait 
l'habitude de nier l'évidence, et, certes, elle avait trop le 
sens des hommes pour ignorer qu'en amour il n'y a pas 
de mensonge si grossier qu'ils ne puissent croire s'ils en 
ont envie. Mais cette fois, contre sa nature et son habitude 
elle ne mentit pas. Elle avait peur d'offenser le mort. Elle 
pensait que le renier ce serait lui faire tort, lui retrancher 
sa part, l'irriter. Elle se tut, craignant de le voir venir 
s'accouder à la table avec son rire fixe et sa tête trouée. 
et de l'entendre dire de sa voix plaintive : « Félicie, tu is 
pas oublié, pourtant, notre petite chambre de la rue des 
Martyrs 

,Ge que, depuis sa mort, il était devenu pour elle, elle 
n'aurait pu le dire, tant c'était hors de ses croyances et 
contraire à sa raison et tant les mots qui l'eussent exprimé 
lui semblaient vieux, ridicules et hors d'usage. Mais, d'une 
hérédité lointaine ou plutôt de quelques récits entendus 
dans son enfance, elle tirait le sentiment confus qu'il était 
au nombre de ces morts qui tourmentaient autrefois les 
vivants et qu'exorcisaient les prêtres : car, en pensant 
à lui, elle commençait instinctivement le signe de la croix 
etne s'arrêtait que pour ne pas paraître ridicule. 

Ligny, la voyant triste et troublée, se reprocha ses 
paroles dures et inutiles, et, dans le moment même où il 


se les reprochait, il en ajoutait d'aussi dures et d'aussi 
inutiles : 











— Tu m'avais pourtant dit que ce n'était pas vrai! 
Elle répondit avec ferveur : 
— C'est que je voulais, vois-tu, que ce ne fût pas vrai. 
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Elle ajouta : Le 
_— Ah! mon chéri, depuis que je suis à toi, je t'assure 
bien que je n'ai pas été à un autre. Je n'y ai pas de mérite : 
ça me serait impossible. | : 
Comme les jeunes animaux, elle avait besoin de gaicté. 
Le vin, qui brillait dans son verre ainsi que de l'ambre 
liquide, fut une joie pour ses yeux et elle en mouilla sa 
langue avec volupté. Elle s'intéressa aux plats qu on lui 
servait, et surtout aux pommes soufflées, semblables à des 
ampoules d'or. Puis elle observa les déjeuneurs attablés 
dans la salle et s'amusa d'eux, leur prêtant, sur leur 
mine, des sentiments ridicules ou des passions grotesques. 
Elle remarquait les regards malveillants que lui jetaient 
les femmes, et les efforts que faisaient les hommes pour 
lui paraître beaux et considérables. Et elle fit une réflexion 
générale : . 
— Robert, as-tu remarqué que les gens ne sont jamais 
naturels? Ils ne disent pas une chose parce qu'ils la 
pensent. Ils la disent parce qu'ils croient que c'est celle-là 
qu'il fallait dire. Cette habitude les rend très ennuyeux. 
Et il est extrêmement rare de trouver quelqu'un de naturel. 


Toi, tu es naturel. 

— En effet, je ne crois pas être poseur. 

— Tu poses comme les autres. Mais tu poses dans ta 
nature. Je vois bien quand tu veux m'épater… 

Elle lui parla de lui-même, et, ramenée par le cours 
involontaire de ses idées au drame de Neuilly, elle 
demanda : 

— Ta mère ne t'a rien dit? 

— Non. 

— Elle a su, pourtant... 

"est probable. 
— Est-ce que tu t'entends bien avec elle? 
— Mais oui! 
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— On dit qu'elle est encore très belle, ta mère. Est-ce 
vrai? 

Il ne répondit pas et essaya de changer la conversation. 
Il n'aimait pas que Félicie lui parlât de sa mère ni s'occupât 
de sa famille. Monsieur et madame de Ligny jouissaient de 
la plus haute considération dans la société parisienne. 
M. de Ligny, diplomate d'origine et de carrière, était 
en soi très honorable. II l'était même avant que de naître 
par les services diplomatiques que ses ancêtres avaient 
rendus à la France. Son bisaïeul avait signé l'abandon 
de Pondichéry à l'Angleterre. Madame de Ligny vivait 
très correctement avec son mari. Mais, sans aucune 
fortune, elle menait grand train et ses toilettes étaient une 
des dernières gloires de la France. Elle recevait dans son 
intimité un ancien ambassadeur. Le vieillard, son âge, sa 
situation, ses opinions, ses titres, sa grande fortune 
rendaient cette liaison respectable. Madame de Lignyÿ tenait 
à distance les dames de la République, et leur donnait, 
quand il lui plaisait, des leçons de convenances. Elle n'avait 
rien à redouter de l'opinion élégante. Robert savait qu'elle 
était respectable aux gens du monde. Mais il craignait 
toujours qu'en parlant d'elle Félicie ne le fit pas avec toute 
la réserve nécessaire. Il avait peur que, n'étant pas du 
monde, elle ne dit ce qu'il ne fallait pas dire. Il avait tort : 
Félicie ne connaissait pas la vie intime de madame de Ligny; 
et, si elle l'avait connue, elle ne l'aurait pas blâmée. Cette 
dame lui inspirait une curiosité naïve et une admiration 
mêlée de crainte. Son amant ne voulant pas lui parler de 
sa mère, elle voyait dans cette réserve une morgue aristo- 
cratique et même une marque de mésestime qui révoltaient 
son orgueil de fille libre et de plébéienne. Elle lui disait 
avec aigreur : « Je peux bien te parler de ta mère. » La 
première fois, elle avait ajouté : « La mienne la vaut bien. » 
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Mais elle s'était aperçue que c'était commun, et elle ne le 
disait plus. 

Maintenant la salle était vide. 

Elle regarda sa montre, et, voyant qu'il était trois heures : 

= 11 faut que je file. On répète la Grille, cet après-midi. 
Constantin Mare doit être déjà au théâtre. En voilà encore 
un drôle de garçon! Il raconte que, dans le Vivarais, il 
culbute toutes les femmes. Et il est si timide qu'il n'ose 
seulement pas causer avec Fagette et Falempin. Je lui fais 
peur. Ça m'amuse. 

Elle était si lasse qu'elle n'avait pas le courage de se 
lever. 

_ C'est bizarre! on dit partout que je suis engagée 
aux Français. Ce n'est pas vrai. Il n'en est même pas 
question. Bien sûr que je ne pourrai pas rester indéfi- 
niment où je suis. A la longue, on s'abrutirait là dedans. 
Mais rien ne presse. J'ai un grand rôle à créer dans la 
Grille. On verra après. Ce que je demande, moi, c'est à 
jouer la comédie. Je n'ai pas envie d'entrer aux Français 
pour n'y rien faire. 

Tout à coup, regardant devant elle avec des yeux pleins 
d'épouvante, elle se rejeta en arrière, pâlit et poussa un 
cri aigu. Puis ses paupières battirent, et elle murmura 
qu'elle étouffait. 

Robert lui ouvrit son corsage et lui mouilla les tempes 
d'un peu d'eau. 

Elle dit : 

— Un prêtre! j'ai vu un prêtre... Il était en surplis… Ses 
lèvres remuaient et ne faisaient pas de bruit... Il m'a 
regardée. 

Il tâcha de la rassurer : 

— Voyons, ma chérie, comment veux-tu qu'un prêtre, 
un prêtre en surplis, passe dans le restaurant? 
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Elle écoutait, docile, et se laissait persuader : 

— Tu as raison, tu as raison, je sais bien. 

Très vite, dans sa petite tête, les illusions se dissipaient. 
Elle était née deux cent trente ans après la mort de 
Descartes, dont elle n'avait jamais entendu parler, et qui lui 
avait pourtant enseigné l'usage de la raison, comme aurait 
dit le docteur Socrate. 


A six heures, Robert la prit, au sortir de la répétition, 
sous les arcades et l'emmena en voiture, 

Elle demanda : 

— Où allons-nous? 

Il hésita un peu. 

— Tu ne veux pas retourner là-bas dans notre maison? 

Elle se récria : 

— Ah! non, par exemple! Jamais! 

Il lui répondit qu'il l'avait pensé, qu'il chercherait autre 
chose : un petit rez-de-chaussée à Paris; qu'en attendant, 
pour aujourd'hui, ils se contenteraient d'un logis de 
hasard. 

Elle le regarda, les yeux fixes et lourds, l'attira violem- 
ment à elle, et lui brüla l'oreille et le cou du souffle de 
son désir. Puis ses bras se détachèrent, elle retomba molle 





et triste à son côté 
Quand le fiacre s'arrêta : 
— Tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas? mon Robert, 
de ce que je vais te dire : Pas aujourd'hui... demain... 
Elle avait jugé nécessaire de faire ce sacrifice au mort 
jaloux. 

















XII 


E lendemain, il la mena dans une chambre meublée, 
L qu'il avait choisie banale, mais gaie, au premier étage 
d'un hôtel donnaut sur un square, près de la Bibliothèque. 
Au milieu du square s'élevait, soutenue par des nymphes 
robustes, la vasque d'une fontaine. Les allées bordées de 
lauriers et de fusains étaient désertes et, de la place peu 
fréquentée, on entendait le murmure énorme et rassurant 
de la ville. La répétition avait fini très tard. Quand ils 
entrèrent dans la chambre, la nuit, déjà plus lente à venir 
en cette saison de neiges fondues, commençait d'assombrir 
les tentures. Les grandes glaces de l'armoire et de la 
cheminée s'emplissaient de lueurs vagues et d'ombres. 

Elle ôta sa veste de fourrure, alla regarder à la fenêtre, 
entre les rideaux, et dit : 

— Robert, les marches du perron sont mouillées. 

Il lui répondit qu'il n'y avait pas de perron, mais le 
trottoir et la chaussée, puis un autre trottoir et la grille 
du square. 

— Tu es une Parisienne, tu connais bien cette place. Il 
y a au milieu, dans les arbres, une fontaine monumentale, 
avec des femmes énormes qui n'ont pas des seins aussi 
jolis que les tiens. 

Dans son impatience, il l'aida à défaire sa robe de drap. 
Mais il ne trouvait pas les agrafes et s'égratignait aux 
épingles. 
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Il dit : 

— Je suis maladroit. 

Elle répondit en riant : 

__ Bien sûr que tu n'es pas aussi habile que madame 
Michon!.… Ce n'est pas tant la maladresse; mais tu as 
peur de te piquer. Les hommes, c'est lche. Tandis que les 
femmes, il faut bien qu'elles s'habituent à souffrir. C'est 
vrai ! une femme, ça a mal presque tout le temps. 

Il ne remarqua pas qu'elle était pâle, avec un cercle 
d'ombre autour des yeux. 11 la désirait trop et ne la voyait 
plus. 

I lui dit : 

__ filles sont très sensibles à la douleur, elles sont aussi 
r.… Connais-tu Claude Bernard? 





très sensibles au pl 
— Non! 
c'était un grand savant. Il a dit qu'il n'hésitait pas à 
reconnaître à la femme la suprématie dans le domaine de 
la sensibilité physique et moral 





euil en dégrafant son corset : 





il a voulu dire par là que toutes les femmes sont 


sensibles, c'est un rude cornichon. Il aurait fallu lui 





envoyer Fagette, et il aurait vu s'il est facile d'en obtenir 
quoi que ce soit, dans le domaine... comment dit-il ça?.… 


de la sensibilité physique et morale. 





Et elle ajouta, avec un orgueil très doux : 
__ Ne Ly trompe pas, mon Robert, des femmes comme 


moi, il n'y en a pas des tas. 











Comme il l'attirait dans ses bras, elle se dégagea : 





— Tu me retardes. 
Puis, assise et repliée sur elle-même pour défaire ses 
botti 











ne sais pas? le docteur Socrate m'a raconté, 


T 


l'autre jour, qu'il avait eu une apparition. Il a vu un ânier 
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qui avait assassiné une petite fille. J'ai rêvé, cette nuit, de 
cette histoire-là; seulement, dans mon rêve, je ne savais 
jamais si l'ânier était un homme ou une femme. Ce qu'il 
était embrouillé, mon rêve!.… A propos du docteur Socrate, 
devine de qui il est l'amant. De la dame qui tient le 
cabinet de lecture de la rue Mazarine. Elle n'est plus très 
jeune, mais elle est très intelligente. Est-ce que tu crois 
qu'il la trompe? J'ôte mes bas, c'est plus convenable. 

Et elle lui conta une histoire de théâtre : 

— Je crois que, décidément, je ne resterai pas long- 
temps à l'Odéon. 

— Pourquoi? 

— Tu vas voir. Pradel m'a dit aujourd'hui, avant la 
répétition : « Ma petite Nanteuil, il n'y a jamais rien eu 
entre nous. C'est ridicule... » Il a été très convenable, 
mais il m'a fait comprendre que nous étions, l'un vis-à- 
vis de l'autre, dans une situation irrégulière qui ne 
pouvait se prolonger indéfiniment... Parce que tu sais 
que Pradel a établi une règle. Autrefois il choisissait 
parmi ses pensionnaires. Il avait des favorites, on criait. 
Maintenant, pour la bonne administration du théâtre, il 
les prend toutes, même celles qui ne lui plaisent pas, 
mème celles qui lui déplaisent. 11 n'y a plus de favorites. 
Tout va bien. Ah! c'est un vrai directeur, cet homme-là. 

Comme Robert, dans le lit, écoutait sans rien dire, elle 
alla le secouer : 

— Alors, ça te serait égal que je me mette avec Pradel? 

— Non, ma chérie, non, ça ne me serait pas égal. Mais 
ce n'est pas ce que je dirais qui l'empêcherait. 

Penchée sur lui, elle lui donnait des caresses ardentes, 
en forme de menaces et de châtiment, et elle lui criait : 

— Tu ne m'aimes donc pas, que tu n'es pas jaloux? Je 
veux que tu sois jaloux. 
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Puis, brusquement, elle s'éloigna de lui, et, retenant sur 
son épaule gauche la chemise qui avait glissé sous le sein 
droit, elle s'attarda devant la table de toilette et demanda 


avec inquiétude : an 
_— Robert, tu n'as rien apporté ici de l'autre chambre? 





— Rien. - 
Alors, doucement, timidement, elle se coula dans le lit. 


Mais, à peine y était-elle étendue, qu'elle s'accouda à 
l'oreiller, et, le cou tendu, la bouche entr'ouverte, écouta. 
11 lui semblait entendre ce bruit léger de pas dans le 
sable qu'elle avait entendu dans la maison du boulevard 
de Villiers. Elle courut à la fenêtre, vit l'arbre de Judée, 
la pelouse, la grille. Sachant ce qu'elle allait voir 
encore, elle voulut se cacher la tête dans les mains. Mais 
elle ne put soulever les bras, et le visage de Chevalier se 
dressa devant elle. 





LL 


XIII 


LLE était rentrée chez elle avec une fièvre ardente. 

Robert, ayant diné en famille, regagna son grenier. 
Dans l'état où Nanteuil l'avait laissé, il était agacé et de 
très mauvaise humeur. 

Sa chemise et son habit, préparés sur le lit par le 
valet de chambre, avaient l'air de l'attendre dans une 
attitude domestique et servile. Il commença de s'habiller 
avec une vivacité un peu rageuse. Il était impatient de 
sortir. Il ouvrit son œil-de-bœuf, écouta la rumeur de la 
ville et vit au-dessus des toits la lueur que faisait Paris 
dans le ciel. Il aspira toute la chair amoureuse amassée, 
par cette nuit d'hiver, dans les théâtres et les grands 
cabarets, les cafés-concerts et les bars. 

Irrité de ce que Félicie avait déçu son désir, il était 
décidé à se contenter ailleurs, et, ne se sentant point de 
préférence, il se croyait seulement embarrassé de choisir; 
mais il s'aperçut bientôt qu'il n'avait envie d'aucune des 
femmes qu'il connaissait et qu'il n'avait même pas envie 
des inconnues. Il ferma sa fenêtre et s'assit devant le feu. 

C'était un feu de coke : madame de Ligny, qui portait 
des manteaux de vingt-cinq mille francs, économisait sur 
la table et les feux. Elle ne souffrait pas qu'on bralât du 
bois dans les chambres. 
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Il réfléchit à ses affaires dont, jusque-là, il s'était peu 
soucié, à la carrière où il était entré et qu'il voyait obscure 
devant lui. Le ministre était grand ami de sa famille. 
Montagnard cévenol, nourri de châtaignes, ses yeux 
éblouis clignaient aux tables fleuries. Trop fin pourtant 
et trop habile pour ne pas garder, sur la vieille aristocratie 
qui l'accucillait, l'avantage des dures volontés et des refus 
hautains, Ligny le connaissait et n'attendait de lui nulle 
faveur. En cela plus perspicace que sa mère, qui se 
croyait quelque pouvoir sur ce petit homme noir et velu, 
submergé par ses jupes impérieuses, chaque jeudi, du 
salon à la table. 11 le jugeait désobligeant. Et puis il y 
avait quelque chose entre eux. Robert, per malchance, 
avait précédé son ministre dans l'intimité d'une personne 
que celui-ci aimait jusqu'à l'absurdité, madame de 
Neuilles, une femme galante. Et il croyait voir que le 
petit homme velu s'en doutait et l'en regardait de tra- 
vers. Enfin il s'était fait au quai d'Orsay l'idée que les 
ministres ne peuvent et ne veulent jamais grand chose. 
Mais il n'exagérait rien et croyait très possible de se faire 
attacher au cabinet. Jusqu'ici c'avait été son désir. 11 
tenait beaucoup à ne pas quitter Paris. Sa mère, au 
contraire, eût préféré qu'il allât à La llaye, où un poste 
de troisième secrétaire était vacant. Maintenant il se 
décidait tout à coup pour La Haye. « Je partirai, se 
dit-il. Le plus tôt sera le meilleur. » Sa résolution prise, 
il en examina les motifs. D'abord, c'était excellent pour 
son avenir. Ensuite, le poste de La Haye était agréable. 
Un camarade, qui l'avait occupé, vantait l'hypocrisie déli- 
cieuse de la petite capitale endormie, où tout était 
machiné, truqué pour l'agrément du corps diplomatique. 
11 considéra même que La Haye était l'auguste berceau 
d'un nouveau droit international, et il alla jusqu'à 
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décrocher cette raison qu'il ferait plaisir à sa mère. 
Après quoi il s'aperçut qu'il voulait partir seulement à 
cause de Féli 

Il eut sur elle des pensées qui n'étaient pas bienveil- 
lantes. Il la savait menteuse et peureuse, méchante pour 
ses amies. Il avait la preuve qu'elle aimait les plus sales 
cabots ou que, tout au moins, elle s'en arrangeait. Il 
n'était pas certain qu'elle ne le trompât pas, non qu'il 
eût rien découvert de suspect dans la vie qu'elle menait, 
mais parce qu'il doutait raisonnablement de toutes les 
femmes. Il se représenta tout le mal qu'il savait d'elle et 
se persuada que c'était une petite rosse; et, sentant qu'il 
l'aimait, il pensa qu'il l'aimait seulement parce qu'elle 
était très jolie. Cette raison lui parut bonne, mais, en 
y regardant, il s'aperçut qu'elle n'expliquait rien; qu'il 
aimait cette fille non parce qu'elle était très jolie, mais 
parce qu'elle était jolie d'une certaine manière, parce 
qu'elle l'était à sa façon, étrangement, qu'il l'aimait pour 
ce qu'il y avait en elle de rare et d'incomparable, parce 
qu'enfin c'était une merveilleuse chose d'art et de volupté, 
un joyau vivant d'un prix inestimable. Alors, se sentant 
faible, il pleura, il pleura sa liberté perdue, sa pensée 
captive, son âme troublée, sa chair et son sang dévoués 
à un petit être faible et perfide. 

A regarder le coke rouge dans la grille de la cheminée, 
il s'était brülé les yeux. 11 les ferma de douleur et vit, 
sous ses paupières closes, des nègres qui s'agitaient dans 
un tumulte obscène et sanglant. Tandis qu'il cherchait de 
quel livre de voyages, lu dans des années d'adolescence, 
sortaient ces noirs, il les vit diminuer, se résoudre en 
points imperceptibles et disparaître dans une Afrique 
rouge, qui peu à peu représenta la blessure aperçue à la 
lueur d'une allumette la nuit du suicide. Il songea : 
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__ Get imbécile de Chevalier. Je n'y pensais guère. 
Tout à coup, sur ce fond de sang et de flamme parut la 
forme cambrée de Félicie, et il sentit en lui se tendre un 


désir cruel et chaud. 





XIV 


I: l'alla voir le lendemain, dans le petit appartement 
du boulevard Saint-Michel. Ce n'était pas son habitude. 
Il n'aimait guère à se rencontrer avec madame Nanteuil, 
qui était pourtant à son égard très polie et même obsé- 
quieuse, mais qui l'ennuyait et le gênait. : 

Ce fut elle qui le reçut dans le salon modique. Elle 
le remercia de l'intérêt qu'il portait à la santé de Félicie, 
l'instruisit que la pauvre enfant avait été, la veille au soir, 
agitée et souffrante, mais qu'elle allait mieux. 

— Elle travaille son rôle, dans sa chambre. Je vais 
l'avertir que vous êtes ici. Elle sera bien contente de vous 
voir, monsieur de Ligny. Elle sait que vous l'aimez bien. Et 
les vrais amis sont rares, surtout dans le monde du théâtre. 

Robert observait madame Nanteuil avec une attention 
qu'il ne lui avait pas encore prètée. Il cherchait à voir en 
elle la figure que sa fille aurait plus tard. Volontiers il 
lisait en passant sur le visage des mères la bonne aventure 
des filles. Et cette fois il déchiffrait obstinément les traits 
et les formes de cette dame comme une intéressante 
prophétie. 11 n'y lut rien qui fût de mauvais augure, ni 
de bon. Madame Nanteuil, grasse, le teint reposé, la peau 
fraîche, n'était pas désagréable, dans le mol empâtement 
de ses chairs. Mais sa fille ne lui ressemblait pas du tout. 

La voyant toute calme et placide, il lui dit : 
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_— Vous n'êtes pas nerveuse, vous? 

— Je ne l'ai jamais été. Ma fille ne tient pas de moi. 
C'est tout le portrait de son père. Il était délicat, sans 
avoir une mauvaise santé. Il est mort d'une chute de 
cheval... Vous prendrez bien une tasse de thé, monsieur 
de Ligny. 

Félicie entra. Les cheveux répandus sur les épaules, 
elle était enveloppée d'un peignoir de laine blanche, retenu 
très lâche à la taille par une grosse cordelière de passe- 
menterie, ettraînait ses mules rouges; elle avait l'air d'un 
enfant. L'ami de la maison, Tony Meyer, marchand de 
tableaux, quand il la voyait dans ce vêtement, d'aspect 
un peu monacal, l'appelait frère Ange de Charolais, parce 
qu'il lui trouvait de la ressemblance avec un portrait de 
Nattier représentant mademoiselle de Charolais dans 
l'habit franciscain. Robert restait surpris et muet devant 
cette fillette. 

— C'est gentil à vous, fit-elle, d'être venu prendre de 


mes nouvelles. Je vous remercie. Je vais mieux. 
__ Elle travaille beaucoup, elle travaille trop, dit 


madame Nanteuil. Son rôle de La Grille la fatigue. 

— Mais non, maman. 

On parla théâtre, et la conversation fut pauvre. 

Dans un silence, madame Nanteuil demanda à M. de 
Ligny s'il recherchait toujours les vieilles gravures de 
modes. 

Félicie et Robert la regardèrent sans comprendre. Ils 
lui avaient naguère parlé de gravures de modes pour 
expliquer des rendez-vous qu'ils n'avaient pu cacher. Mais 
ils n'y songeaient plus. Depuis lors, un morceau de la 
lune, comme disait le vieil auteur, était tombé dans leur 
amour; seule, madame Nanteuil, en son respect profond 
des fictions, se rappelait : 
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— Ma fille m'a dit que vous aviez beaucoup de ces 
gravures anciennes et qu'elle y trouvait des idées pour 
ses costumes. 

— Parfaitement, madame, parfaitement. 

— Venez, monsieur de Ligny, dit Félicie. Je voudrais 
vous montrer un projet de costume pour Cécile de 
Rochemaure. 

Et elle l'entraina dans sa chambre. 

C'était une petite chambre tendue de papier fleuri, 
meublée d'une armoire à glace, de deux chaises de crin 
et d'un lit de fer à courtepointe de piqué blane, surmonté 
d'un bénitier et d'un rameau de buis. 

Elle lui donna un long baiser sur la bouche. 

— Je t'aime, tu sais! 

— C'est bien sûr? 

— Oh! oui. Et toi? 

Le Moi aussi, je t'aime. Je n'aurais pas cru que je 
t'aimerais autant. 

— Alors, c'est venu après. 

— Ça vient toujours après. 

= C'est vrai, ce que tu dis là, Robert. Avant, on ne 
sait pas. 

Elle secoua la tête. 

— J'ai été bien malade hier. 

— Tu as vu Trublet? Qu'est-ce qu'il t'a dit? 

— 11 m'a dit que le repos, le calme m'était nécessaire. 
Mon chéri, il faudra que nous soyons raisonnables une 
quinzaine de jours encore. Ça t'ennuie? 

— Mais oui. 

— Moi aussi, ça m'ennuie. Mais qu'est-ce que tu 
veux? 

Il fit deux ou trois tours, furetant dans les coins. Elle le 
regardait avec un peu d'inquiétude, craignant qu'il ne 
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l'interrogeât sur ses pauvres bijoux et ses Jauvres bibe- 
lots, cadeaux modestes, mais dont on ne peut pas toujours 
expliquer l'origine. On dit ce qu'on veut, bien sûr, mais 
on peut se couper, avoir des ennuis, et vraiment ça n'en 
vaut pas la peine. Elle détourna son attention. 

_— Robert, ouvre ma boîte à gants. 

— Qu'est-ce qu'il y a dans ta boîte à gants? 

_ Les violettes que tu m'as données la première fois. 
Mon chéri, ne me quitte pas. Ne t'en va pas! Quand 
je pense que tu peux t'en aller d'un jour à l'autre dans 
des pays étrangers, à Londres, à Constantinople, je 
deviens folle. 

Il la rassura, lui dit qu'on avait pensé l'envoyer à 
La Haye; mais qu'il n'irait pas, qu'il se ferait attacher 
au cabinet du ministre. 

— Tu me promets? 

I promit sincèrement. Et elle devint très gaie. 

Lui montrant la petite armoire à glace : 

__ Vois-tu, mon chéri, c'est là que j'étudie mon rôle. 
Quand tu es venu, je travaillais ma scène du quatre. Je 
profite de ce que je suis seule pour chercher le ton juste. 
Je tâche de dire large et fondu. Si j'écoutais Romilly, 
je détaillerais et ce serait mesquin. J'ai à dire : « Je ne 
vous crains pas. » C'est le grand effet du rôle. Sais-tu 
comment Romilly voudrait que je dise : « Je ne vous 
crains pas. » Je vais t'expliquer. Je mets la main sous le 
nez, j'écarte les doigts et je dis un mot à chaque doigt, 
séparément, sur un ton particulier, avec une physionomie 
spéciale : « Je, ne, vous, crains, pas », comme si je 
montrais les marionnettes! Un peu plus, je mettrais à 
tous mes doigts un petit chapeau en papier. C'est fin, 
c'est spirituel, crois-tu? 
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Puis, soulevant ses cheveux et découvrant son front 
courageux : 

— Je vais te montrer comment je fais ça. 

Subitement transfigurée et grandie, elle dit avec un air 
de fierté ingénue et de tranquille innocence : 

»— Non, monsieur, je ne vous crains pas. Pourquoi 
vous craindrais-je! Vous avez pensé me prendre à votre 
piège et vous vous êtes mis à ma merci. Vous êtes un 
homme d'honneur. Maintenant que je suis sous votre 
toit, vous me direz ce que vous avez dit au chevalier 
d'Amberre, votre ennemi, quand il eut franchi cette grille. 
Vous me direz : « Vous êtes chez vous : commandez. » 
Elle avait le don mystérieux de changer d'âme et de 
visage. Ligny était sous le charme du beau mensonge. 

— Tu es étonnante! 


= Écoute-moi, mon chat. J'aurai un grand bonnet de 
linon, avec des barbes qui me descendront en étages sur 
les joues. Parce que, tu sais, dans la pièce, je suis une 
jeune fille de la Révolution. Et il faut que je le fasse sentir. 
Il faut que j'aie la Révolution en moi, tu comprends? 

— Tu connais la Révolution? 

— Mais oui!.…. Je ne sais pas les dates, bien sûr. Mais 
j'ai le sentiment de l'époque. Pour moi, la Révolution c'est 
d'avoir la poitrine fière sous un fichu croisé et les genoux 
bien libres dans une jupe rayée, et c'est d'avoir un petit 
feu aux pommettes. Voilà! 

Il l'interrogea sur la pièce. Et il s'aperçut qu'elle ne la 
connaissait pas. Elle n'avait pas besoin de la connaître. 
Elle devinait, elle trouvait d'instinct tout ce qu'il lui 
fallait. 

— Dans les répétitions, je n'indique pas un seul de 
mes eflets. Je garde tout pour le public. Romilly en sera 
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bleu... Ce qu'ils seront tous embétés… Ah! mon chéri, 
Fagette en fera une maladie. 

Elle s'assit sur une mauvaise petite chaise. Son front, 
tout à l'heure d'un blanc de marbre, était rose; elle avait 
repris son air de gamine. 

IL s'approcha, il la regarda dans le gris charmant des 
yeux, et, comme la veille au soir, devant le feu de coke, 
il pensa qu'elle était menteuse et peureuse, méchante 
pour ses amies; mais il le pensa avec indulgence. Il 
pensa qu'elle aimait les plus sales cabots ou tout au moins 
qu'elle s'en arrangeait; mais il le pensa avec une douce 
pitié; il se rappela tout le mal qu'il savait d'elle, mais sans 
amertume, Il sentit qu'il l'aimait, que c'était moins parce 
qu'elle était jolie que parce qu'elle l'était à sa manière, 
qu'il l'aimait enfin parce qu'elle était un joyau vivant et 
une incomparable chose d'art et de volupté. Il la regarda 
dans le gris charmant des yeux, dans les prunelles où 
nageaient sous une eau lumineuse comme de petits 
signes astrologiques. Il la regarda d'un regard si profond 
qu'elle en sentit le fil la traverser tout entière. Et, sûre 
qu'il avait vu en elle, elle lui dit, les yeux dans les yeux, en 
lui tenant la tête serrée entre ses deux mains : 

_ Eh bien! oui, je suis une sale cabotine; mais je 
t'aime et je me fiche de l'argent. Et il n’y en a pas 
beaucoup qui me valent. Et tu le sais bien. 


XV 


Es se voyaient tous les jours au théâtre et faisaient 
ensemble des promenades à pied. 

Nanteuil jouait presque chaque soir et travaillait avec 
ardeur le rôle de Cécile. Elle retrouvait peu à peu la 
tranquillité, passait des nuits moins agitées, n'obligeait 
plus sa mère à lui tenir la main pendant qu'elle s'endor- 
mait, et n'étouffait plus dans des cauchemars, Une 
quinzaine de jours s'écoulèrent ainsi. Puis, un matin, 
tandis qu'assise devant sa toilette elle se peignait les 
cheveux, comme le temps était sombre, elle avança la tête 
vers la glace, et elle y vit, non pas son visage mais celui du 
mort. Un filet de sang lui coulait d'un coin de la lèvre; il 
riait et la regard: 

Alors elle se décida à faire ce qu'elle croyait utile et bon. 
Elle prit une voiture et alla le voir. En passant sur le boule- 
vard Saint-Michel, elle avait acheté chez sa fleuriste une 
botte de roses. Elle les lui apportait. Elle se mit à genoux 
devant la petite croix noire qui marquait l'endroit où on 
l'avait mis. Elle lui parla et le pria d’être raisonnable, de 
la laisser tranquille. Elle lui demanda pardon de l'avoir 
traité autrefois avec dureté. On ne s'entend pas toujours 
dans la vie. Mais il devait comprendre maintenant et 
pardonner. À quoi lui servait-il de la tourmenter? Elle ne 
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demandait pas mieux que de garder de lui un bon souvenir. 
Elle irait le voir de temps en temps. Mais qu'il renonçât 
à la poursuivre et à l'effrayer. 

Elle s'efforça de le flatter et de l'endormir par de douces 
paroles : 

__ Je comprends que tu aies voulu te venger. C'est 
ant, au fond. Ne sois plus 






naturel. Mais tu n'es pas m 
fiché. Ne me fais plus peur. Ne viens plus. Je viendrai, moi, 
je viendrai souvent. Je t'apporterai des fleurs. 

Elle avait bien envie de le tromper, de l'endormir par de 
s, de lui dire : « Reste, ne t'agite plus, 
» déplaise, je 


fausses promess 








reste, et je te jure de ne plus rien faire q 
te promets d'obéir à ta volonté. » Mais elle n'osait pas 
mentir sur une tombe, et elle était sûre que ce serait 
inutile, que les morts savent tout. 

Un peu lasse, elle prolongea quelques moments encore, 
plus mollement, ses supplications et ses prières, et elle 
s'apereut que l'horreur que lui causaient les tombes, elle 
ne l'éprouvait pas, cette fois, et qu'elle n'avait pas peur du 
mort, Elle en chercha la raison et découvrit qu'il ne 
l'effrayait pas parce qu'il n'était pas là. 

Et elle songea : 

—Hn 
excepté 








pas la; il n'est jamais là; il est partout, 


où on l'a mis. Il est dans les rues, dans les 





aisons, dans les chambres. 





Et elle se leva di 





spérée, sûre maintenant de le ren- 





contrer partout, excepté dans le cimetière. 
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XVI 


PRÈS quinze jours de patience, Ligny la pressa de 

reprendre la vie d'autrefois. Le terme était échu, 
qu'elle-même avait fixé. Il ne voulait pas attendre davan- 
tage. Elle souffrait autant que lui de ne plus se donner. 
Mais elle craignait de voir revenir le mort. Elle trouva 
des prétextes gauches pour différer les rendez-vous, et 
puis elle avoua qu'elle avait peur. Il la méprisait de 
montrer si peu de raison et de courage. Il ne sentait plus 
qu'elle l'aimait et il lui disait des paroles dures. Et il la 
poursuivait sans cesse de son désir. 

Alors vinrent les jours âpres et les heures ingrates. 
Comme elle n'osait plus entrer avec lui sous un toit, ils 
montaient en fiacre et, après avoir roulé longuement dans 
les banlieues, ils descendaient sur de mornes avenues, 
s'y enfonçaient sous l'âpre vent d'est, marchant à grands 
pas, comme flagellés par le souffle d'une invisible colère. 

Une fois pourtant, le jour était si doux, qu'il les 
pénétra de sa douceur. Ils suivaient côte à côte les allées 
désertes du Bois. Les bourgeons, qui commençaient à se 
gonfler à la pointe des branches fines et noires, faisaient 
aux arbres, sous le ciel rose, des cimes violettes. A leur 
gauche, s'étendait la prairie semée de bouquets d'arbres 
nus, et l'on voyait les maisons d'Auteuil. Les lents coupés 
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clos des vieillards passaient sur la route, et les nourrices 
poussaient des voitures d'enfants. Une auto traversa de 
son bourdonnement le silence du Bois. 

— Tu aimes ces machines-là? demanda Félicie. 

— Je trouve ça commode, voilà tout. 

C'est vrai qu'il n'était pas chauffeur. Il n'avait de goût 
pour aucun sport et ne s'occupait que des femmes. 

Montrant un fiacre qui venait de les dépasser : 

— Robert, tu as vu? 

— Non. 

— 11 y avait dedans Jeanne Perrin avec une femme. . 

Et, comme il montrait une paisible indifférence, elle lui 
dit sur un ton de reproche : 

— Tu es comme le docteur Socrate : tu trouves ça 
naturel? ; 

Le lac dormait clair et tranquille entre ses murailles 
sombres de sapins. Ils prirent à leur droite le sentier 
qui longe la berge où les oies blanches et les cygnes 
lissent leurs plumes. 

A leur approche, une flottille de canards, comme des 
nacelles vivantes, le col en forme de proue, cingla 
vers eux. + 

Félicie leur dit, d'un ton de regret, qu'elle n'avait rien 
à leur donner. : 

— Lorsque j'étais petite, ajouta-t-elle, papa me menait 
le dimanche donner du pain aux bêtes. C'était ma réoome 
pense, quand j'avais bien étudié toute la semaine. Papa 
se plaisait à la campagne. Il aimait les chiens, les 
chevaux, toutes les bêtes. Il était très doux, très intel- 
ligent. Il travaillait beaucoup. Mais l'existence est difficile 
pour un officier qui n'a pas de fortune. Il souffrait de ne 
pas pouvoir faire comme les officiers riches, et puis il ne 
s'entendait pas avec maman. Il n'a pas été heureux dans 
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la vie, papa. Il était souvent triste. 11 parlait peu; sans 
nous parler, nous nous comprenions, tous les deux. 11 
m'aimait bien. Mon Robert, plus tard, dans longtemps, 
dans bien longtemps, j'aurai une maisonnette à la cam. 
pagne. Et quand tu y viendras, mon chéri, tu me trou- 
veras en jupe courte donnant du grain à mes poules. 

Il lui demanda comment l'idée lui était venue d'entrer 
au théâtre. 

— Je savais bien que je ne me marierais pas, puisque 
je n'avais pas de dot. Et de voir mes grandes amies dans 
les modes ou dans les télégraphes, ça ne m'encourageait 
pas à faire comme elles, Déjà toute petite, je trouvais joli 
d'être actrice. J'avais joué à la pension dans une petite 
pièce, pour la saint Nicolas. Ça m'avait amusée, La mai- 
tresse disait que je ne jouais pas bien; mais c'était parce 
que maman lui devait trois mois. Dès l'âge de quinze ans, 
j'ai pensé sérieusement au théâtre. Je suis entrée au 
Conservatoire. J'ai travaillé, j'ai beaucoup travaillé. 
C'est éreintant notre métier, Mais de réussir, ça repose, 

A la hauteur du chalet de l'ile, ils trouvèrent le bac 
amarré à l'estacade. 11 y sauta entraînant Félicie, 

— Ces grands arbres sont beaux, même sans feuilles, 
dit-elle; mais je croyais que, dans cette saison, le chalet 
était fermé. 

Le passeur lui répondit que, par les beaux jours 
d'hiver, les promeneurs aimaient à aller dans l'île, parce 
qu'on y était tranquille, et qu'à l'instant même, il venait 
encore d'y conduire deux dames. 

Un garçon, qui habitait la solitude de l'ile, leur servit 
du thé, dans un salon rustique, meublé de deux chaises, 
d'une table, d'un piano et d'un divan. Les lambris étaient 
moisis, les parquets disjoints. Elle regarda par la fenêtre 
la pelouse et les grands arbres. 
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| __ Qu'est-ce que c'est, demanda-t-elle, que cette grosse — Ah! si, pour t'exciter, il te faut un public!. 
boule sombre dans le peuplier? Elle se leva et se remit à la fenêtre. Une larme coulait 
— C'est du gui, ma chéri sur sa joue. Elle pleura longtemps en silence. Puis vive- 
{ __ On dirait un animal pelotonné autour de la branche, ment elle l'appela : 
\ et qui la ronge. C'est désagréable à voir. .. — Regarde donc! 
Elle posa la tête sur l'épaule de son ami et lui dit Et elle lui montra Jeanne Perrin qui se promenait sur 
| languissamment : la pelouse avec une jeune femme. Elles se tenaient 
| — Je t'aime. FER : enlacées, se donnaient l'une à l'autre des violettes à 
| Il l'entraina sur le divan. Elle le sentait qui, glissant à respirer et souriaient. 
| ses pieds, coulait sur elle des mains inhabiles d'impa- — Vois! elle est heureuse, tranquille, cette femme. 
| tience, et elle le laissait faire, inerte, découragée, pré- Et Jeanne Perrin, goûtant la paix des longues habi- 
À voyant que c'était inutile. Les oreilles lui tintaient comme tudes, allait satisfaite et tranquille, ne laissant pas même 
l une clochette, Le tintement cessa et elle entendit à sa paraître l'orgueil de ses préférences étranges. 
droite une voix étrange, claire, glaciale, dire : « Je vous Félicie la regardait avec une curiosité qu'elle ne 
| défends d'être l'un à l'autre. » Il lui sembla que la voix s'avouait pas à elle-même et l’enviait de son calme. 
parlait de haut dans une lueur, mais elle n'osa tourner — Elle n'a pas peur, elle. 
| Ptète. C'était une voix inconnue. involontairement, et == Lalsseda doës. Qual/malnoGs fft-allé? 
fl malgré elle, elle chercha à se rappeler sa voix à lui, et Etil la prit violemment par la taille, | 
{ elle s'aperçut qu'elle en avait oublié le son, qu elle ne Elle se dégagea en frissonnant. A la fin, déçu, frustré 
|| pourrait jamais le retrouver. Elle pensa : « C'est peut-être humilié, il se mit en colère, la traita de sotte, jura q 
| Ta voix qu'il a maintenant. » Effrayée, elle ramena vive- ne supporterait pas plus longtemps ces façons ridicules. 
| ment sa jupe sur ses genoux. Mais elle se retint de crier Elle ne lui répondit rien et recommença de pleurer. 
| et ne parla pas de ce qu'elle venait d'entendre, de peur trrité de ces larmes, il lui parla durement : 
| qu'on ne la crût folle et parce qu elle discernait tout de — Puisque tu ne peux plus me donner ce mule: te | 
même que ce n'était pas réel. demande, c'est inutile de nous revoir. Nous n'avons plus 
1. ons s'loioast rien à nous dire. D'ailleurs, je vois bien que tu ne 
_ Si tu ne veux plus de moi, dis-le franchement. Je ne m'aimes plus. Et tu l'avouerais, si tu pouvais une fois 
te prendrai pas de force. ne dire la vérité : tu n'as jamais aimé que ce misérable 
Assise le buste droit et les genoux serrés, elle ui dit: cabotin. | 
— Tant que nous sommes dans la foule, tant qu'il ya Alors elle éclata de colère et gémit de désespoir : 
du monde autour de nous, je te désire, je te veux; et, dès — Menteur! menteur! C'est abominable ce que tu dis | 
que nous sommes seuls, j'ai peur. | : là. Tu vois que je pleure et tu veux me faire souffrir 
11 lui répondit par une moquerie facile et méchante : davantage. Tu profites de ce que je t'aime pour me rendre | 


| 
362 363 | 














HISTOIRE COMIQUE 


malheureuse. C'est lache! Eh bien, non, je ne t'aime plus 
Va-'en! Je ne veux plus te voir. Va-t'en.… Mais © Et 
qu'est-ce que nous faisons là? Est-ce que He cs 

passer notre vie à nous regarder comme çà avec ue ù 
avec désespoir, avec rage? Ce n'est pas de ma res ee 
peux pas, je ne peux pas. Pardonne-moi, mon € sé k 

amour. Je t'aime, je t'adore, je te veux. Mais É ss 
toi. Tu es un homme, tu sais ce qu il faut faire. pere 
Tu l'as tué, ce n'est pas moi. C'est toi. peer cs 

à fait. Je deviens folle, mon Dieu! je deviens folle. 


Le lendemain, Ligny demanda à être envoyé te 
troisième secrétaire à La Haye. Il fut nommé huit jou 
après et partit aussitôt, sans avoir revu Félicie. 





XVII 


ADAME NANTEUIL ne pensait qu'à sa fille, Sa liaison 
M avec Tony Meyer, le marchand de tableaux de la rue 
de Clichy, lui laissait des loisirs et la liberté du cœur. 
Elle rencontra au théâtre un fabricant d'appareils élec- 
triques, encore jeune, au-dessus de ses affaires et d'une 
extrême politesse, M. Bondois. Il était d'un tempérament 
amoureux et d'un caractère timide, et, comme les femmes 
belles et jeunes lui faisaient peur, il s'était accoutumé à ne 
désirer que les autres. Madame Nanteuil était encore très 
agréable. Mais, un soir qu'elle était mal habillée, et n'avait 
pas bonne mine, il s’offrit. Elle l'accepta pour faire aller 
un peu la maison et pour que sa fille ne manquât de rien. 
Son dévouement lui procura le bonheur. M. Bondois 
l'aimait et la cultivait ardemment. Étonnée d'abord, elle 
en fut ensuite heureuse et tranquille; il lui parut naturel 
et bon d'être aimée, et elle ne devait pas croire qu'elle en 
eût passé la saison, quand on lui prouvait le contraire, 

Elle s'était toujours montrée bienveillante, d'un carac- 
tère facile et d'une humeur égale. Mais jamais encore elle 
n'avait fait paraître dans sa maison un si heureux génie 
et de si gracieuses pensées. Douce aux autres et à elle- 
même, gardant au cours des heures changeantes le 
sourire qui découvrait ses belles dents et creusait des 
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fossettes dans ses joues grasses, reconnaissante à la vie 
de ce qu'elle lui donnait, fleurie, épanouie, abondante, elle 
était la joie et la jeunesse de la maison 
Tandis que madame Nanteuil ne concevait et n'exprimait 
que des idées riantes et claires, Félicie devenait sombre, 
hagrine. Des plis se ereusaient dans son joli 
Visage; sa voix gringait. Elle avait connu tout de suite la 
situation qu'occupait M. Bondois dans sa famille et, soit 
qu'elle eût préféré que sa mère ne vécût et ne respirât que 
pour elle, soit qu'elle souffrit en sa piété filiale d'être forcée 
de l'estimer moins, soit qu'elle lui enviât un plaisir, soit 
qu'elle éprouvât seulement ce malaise que nous causent les 
choses de l'amour quand elles se font trop près de nous, 
Kélicie, tous les jours, de préférence durant les repas, 
reprochait amèrement à madame Nanteuil, par allusions 
très claires et en termes mal voilés, le nouvel ami de la 
maison, et témoignait à M. Bondois lui-même, chaque fois 
qu'elle le rencontrait, un dégoût expansif et une abondante 
aversion. Madame Nanteuil n'en ressentait qu'une afiliction 
légère et elle excusait sa fille en considérant que cette 
enfant n'avait encore aucune 
M. Bondois, à qui Félicie inspirait une terreur surhumaine, 
s'elforçait de l'apaiser par des signes respectueux et de 
menus présents. 

Elle était violente parce qu'elle souffrait. Les lettres 
qu'elle recevait de La Haye irritaient son amour et le ren- 
daient douloureux. Elle se desséchait, en proie aux images 
brûlantes. Quand elle voyait trop précisément son ami 
absent, ses tempes bourdonnaient, son cœur battait 
violemment, puis une ombre lourde s'épaississait dans sa 
tête; toute la sensibilité de ses nerfs, toute la chaleur de 

toutes les forces deson être coulaient en elle et 
ésir dans les profondeurs 


maussade et € 


expérience de la vie. Et 








son sang, 
descendaient pour s'amasser end 
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de sa chair. Alors elle ne songeait plus qu'à retrouver 
Ligny. C'est lui seul qu'elle voulait, et elle s'étonnait elle- 
même du dégoût qu'elle ressentait pour tout autre que lui 
Car elle n'avait pas toujours eu l'instinct si exclusif Elle 
se promettait d'aller tout de suite demander de l'argent à 
Bondois et de prendre le train pour La Haye. Et elle ne 
le faisait pas. Ce qui l'arrêtait, c'était moins la pensée de 
déplaire à son amant, qui eût trouvé ce voyage incorrect 
qu'une vague peur de réveiller l'ombre endormie. | 
Elle ne l'avait pas revue depuis le départ de Ligny 
Mais il se passait encore en elle et autour d'elle des choses 
troublantes. Dans la rue, un barbet la suivait qui apparais- 
sait et s'évanouissait tout à coup. Un matin qu'elle était 
couchée, sa mère lui dit : « Je vais chez la modiste », et 
sortit. Deux ou trois minutes après, Félicie la vit, qui ren- 
trait dans la chambre comme si elle y avait oublié uelque 
chose. Mais l'apparition s'avança sans regard, sans Droles 
sans bruit et disparut en touchant le lit. ‘ : ù 
Elle eut des illusions plus inquiétantes. Un dimanch 
elle jouait en matinée, dans Athalie, le rôle du ne 
Zacharie. Comme elle avait de très jolies jambes. “ tra- 
vesti lui plaisait, et elle était contente aussi de bntE 
qu'elle savait dire les vers. Mais elle remarqua qu'il y av: üt 
à l'orchestre un prêtre en soutane. Ce n'était asia Fa 
mière fois qu'un ecclésiastique assistait à une re en 
tation matinale de cette tragédie tirée de l'Écriture, Pour- 
tant elle en éprouva une impression pénible. Quand elle 
entra en scène, elle vit distinctement Louise Dalle, coiffée 
du turban de Jozabeth, charger un revolver devant le trou 
du souffleur. Elle eut le jugement assez ferme et l'esprit 
assez présent pour écarter cette vision absurde, qui die 
rat. Mais elle dit ses premiers vers d'une voix éteinte 5. 
Elle se sentait à l'estomac des brûlures. Elle souffrait 
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d'étouffements; parfois, sans cause, une angoisse indicible 
la prenait aix entrailles, son cœur battait d'un mouvement 
fou, et elle craignait de mourir. 

Le docteur Trublet la soignait avec une prudence atten- 
tive. Elle le voyait souvent au théâtre et parfois elle allait 
le consulter dans le vieux logis de la rue de Seine. Elle ne 
passait pas par le salon d'attente; le domestique la faisait 
entrer tout de suite dans la petite salle à manger où lui- 
saient dans l'ombre des faïences arabes, et elle passait 
toujours la première. Un jour Socrate parvint à lui faire 
comprendre la manière dont les images se forment dans 
le cerveau et comment ces images ne correspondent pas 
toujours à des objets extérieurs, ou du moins n'y corres- 
pondent pas toujours avec exactitude. 

_— Les hallucinations, ajouta-t-il, ne sont le plus souvent 
que de fausses perceptions. On voit ce qui est, mais on le 
voit mal, et l'on fait d'un plumeau une tête hérissée, d'un 
œillet rouge la gueule d'un monstre, d'une chemise un 
fantôme dans son linceul. Insignifiantes erreurs. 

Elle trouva dans ces raisons la force de mépriser et de 
dissiper ses visions de chiens, de chats où de personnes 
vivantes et familières. Mais elle craignait de revoir le mort. 
Et les terreurs mystiques nichées dans des plis obscurs de 
son cerveau étaient plus fortes que les démonstrations du 
savant. On avait beau lui dire que les morts ne revenaient 
jamais, elle savait bien le contraire. 

Socrate lui recommanda cette fois encore de prendre 
des distractions, de voir des amis, et de préférence des amis 
agréables, et de fuir, comme ses deux plus perfides enne- 
mies, l'ombre et la solitude. 

Et il ajouta cette prescription : 

_— Surtout évitez les personnes et les choses qui peu- 
vent avoir quelque rapport avec l'objet de vos visions. 
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Il ne s'apercevait pas que c'était impossible. Et Nanteuil 
ne s'en aperçut pas non plus. 

— Alors vous me guérirez, mon bon Socrate? dit- 
elle en tournant vers lui ses jolis yeux gris, pleins de 
prières. 

— Vous vous guérirez vous-même, mon enfant. Vous 
vous guérirez, parce que vous êtes laborieuse, raisonnable 
et courageuse... Mais oui, vous êtes à la fois peureuse et 
brave. Vous avez peur du danger, mais vous avez du cœur 
à vivre. Vous guérirez, parce que vous n'êtes pas en sÿm- 
pathie avec le mal et la souffrance. Vous guérirez, parce 
que vous voulez guérir. 

— Vous croyez qu'on guérit quand on veut? 

— Quand on veut d'une certaine façon intime et pro- 
fonde, quand ce sont nos cellules qui veulent en nous, 
quand c'est notre inconscient qui veut; quand on veut 
avec la volonté sourde, abondante et pleine de l'arbre 
vigoureux qui veut reverdir au printemps. 





































XVII 


grTE nuit-là, ne pouvant s'endormir, elle se retournait 

dans son lit et rejetait les couvertures. Elle sentait 
que le sommeil était loin encore, qu'il viendrait sur les 
premiers rayons, pleins de poussières dansantes, que le 
matin darde aux fentes des rideaux. La veilleuse, dont le 
petit cœur ardent luisait à travers sa chair de porcelaine, 
lui faisait une compagne mystique et familière. cie 
souleva les paupières et but d'un regard cette lueur 
blanche et laiteuse qui la tranquillisait. Puis, refermant 
les yeux, elle retomba dans l'ennui tumultueux de l'insom- 
nie. Par instants, il lui venait à la mémoire une phrase de 
son rôle, à laquelle elle n'attachait aucune signification et 
qui l'obsédait : « Nos jours sont ce que nous les faisons. » 
Et son esprit se fatiguait à retourner sans cesse quatre où 
cinq idées. 

« Il faudra, demain, que j'aille essayer ma robe chez 
madame Royaumont. Hier, je suis entrée avec Fagette dans 
la loge de Jeanne Perrin, qui s'habillait, et qui a montré 
ses jambes velues, comme si elle en était fière. Elle n'est 
pas laide, Jeanne Perrin ; elle a même une belle tête; mais 
c'est son expression qui me déplait. Comment madame 
Colbert fait-elle pour me réclamer trente-deux francs? 
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Quatorze et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. Je ne lui 
dois que vingt-six francs. « Nos jours sont ce que nous les 
» faisons. » Que j'ai chaud! » 

D'un bond de ses reins souples, elle se retourna et ses 
bras nus s'ouvrirent pour étreindre l'air comme un corps 
subtil et frais. 

« Il me semble qu'il y a un siècle que Robert est parti. 
C'est mal de sa part de m'avoir laissée seule. Je m'ennuie 
après lui. » 

Et, pelotonnée dans son lit, elle se rappelait studieuse- 
ment comme c'était quand ils se tenaient pressés l'un contre 
l'autre. Elle l'appelait : 

— Mon chat! mon petit loup! 

Aussitôt les idées recommençaient dans sa tête leur 
manège fatigant. 

— « Nos jours sont ce que nous les faisons. Nos jours 
» sont ce que nous les faisons. Nos jours. » Quatorze 
et trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. J'ai bien vu que 
Jeanne Perrin faisait exprès de montrer ses longues jambes 
d'homme, toutes sombres de poils. Est-ce vrai, ce qu'on 
dit, que Jeanne Perrin donne de l'argent aux femmes? Il 
faudra que demain, à quatre heures, j'aille essayer ma 
robe. Il y a une chose terrible, c'est que madame Royau- 
mont ne sait jamais bien monter les manches. Que jai 
chaud! Socrate est un bon médecin. Mais, des moments, il 
s'amuse à abrutir les personnes. 

Tout à coup elle pensa à Chevalier et elle sentit comme 
une influence de lui qui se coulait le long des murs de la 
chambre. Elle crut voir que la clarté de la veilleuse en 
était obseurcie. C'était moins qu'une ombre et c'était 

inquiétant. L'idée la traversa tout à coup que cette chose 
subtile venait des portraits du mort. Elle n'en avait gardé 
aucun dans sa chambre. Mais l'appartement en contenait 
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encore, qu'elle n'avait pas détruits. Elle en fit le compte 
avec soin et trouva qu'il devait en rester trois : un premier, 
très jeune, sur un fond nuageux; un autre, rieur et fami- 
lier, à cheval sur une chaise; un troisième, en don César 
de Bazan. Dans sa hâte de les anéantir, elle sauta du lit, 
alluma une bougie et, trainant ses mules, glissa, en 
chemise, dans le salon, jusqu'à la table de palissandre, 
surmontée d'un palmier phénix, souleva le tapis, fouilla 
le tiroir. Il contenait des jetons, des bobèches, quelques 
morceaux de bois décollés des meubles, deux ou trois 
pendeloques du lustre et quelques photographies, parmi 
lesquelles elle ne trouva qu'un seul Chevalier, le plus 
jeune, sur un fond nuageux. 

Elle chercha les deux autres dans un petit meuble façon 
de Boulle qui ornait l'intervalle des fenêtres et portait les 
lampes de Chine. Là dormaient des globes de verre 
dépoli, des abat-jour, des coupes de cristal garnies de 
bronze doré, un porte-allumettes en porcelaine peinte, 
orné d'un enfant endormi près d'un chien, contre un tam- 
bour, des livres débrochés, des partitions en lambeaux, 
deux éventails brisés, une flûte et un petit tas de portraits- 
cartes. Elle y découvrit un deuxième Chevalier, le don 
César de Bazan. Le dernier n'y était pas. Elle se demanda 
inutilement où on avait bien pu le fourrer. En vain elle 
fouilla les boîtes, les coupes, les cache-pots, le casier à 
musique. tandis qu'elle le recherchait ardemment, le 
portrait grandissait et se précisait dans son imagination, 
atteignait la taille humaine, prenait un air moqueur et la 
narguait. Elle avait la tête en feu, les pieds glacés et 
sentait la peur lui entrer dans le creux de l'estomac. Au 
moment de renoncer et d'aller cacher sa tête dans l’oreiller, 
elle se rappela que sa mère gardait des photographies 
dans son armoire à glace. Elle reprit courage. Doucement, 
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elle entra dans la chambre de madame Nanteuil endormie, 
à pas muets gagna l'armoire, l'ouvrit avec lenteur, sans 
bruit, et, montée sur une chaise, explora la plus haute 
tabiette, chargée de vieux cartons. Elle mit la main sur 
un album qui datait du second Empire et qu'on n'avait 
pas ouvert depuis vingt ans. Elle remua des tas de lettres, 
des liasses de papier timbré et de reconnaissances du 
Mont-de-Piété. Réveillée par la lumière de la bougie et 
par le bruit de souris que faisait la chercheuse, madame 
Nanteuil demanda : 

— Qui est là? 

Aussitôt, voyant juché sur une chaise, en longue chemise de 
nuit, une grosse natte dans le dos, le petit fantôme familier : 

— C'est toi, Félicie? Tu n'es pas malade?.… Qu'est-ce que 
tu fais là? 

— Je cherche quelque chose. 

— Dans mon armoire? 

— Oui, maman. 

— Veux-tu bien aller te coucher! tu vas t'enrhumer. 
Dis-moi ce que tu cherches, au moins. Si c'est le chocolat, 
il est sur la planche du milieu, à côté du sucrier en argent. 

Mais Félicie avait saisi un paquet de photographies 
qu'elle feuilletait rapidement. Sous ses doigts impatients 
passaient madame Doulce, couverte de dentelles; Fagette, 
éclatante et les cheveux dévorés de lumière; Tony Meyer, 
les yeux rapprochés l'un de l'autre et le nez tombant sur 
les lèvres; Pradel, à la barbe fleurie; Trublet, chauve et 
camus; M. Bondois, l'œil craintif et le nez roide sur une 
moustache épaisse. Bien qu'elle n'eût point la tête à 
s'occuper de M. Bondois, elle lui donna au passage un 
regard hostile et, d'aventure, lui fit tomber sur le nez 
une goutte de bougie. 

Madame Nanteuil, tout à fait réveillée, s'étonnait : 
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— Félicie, qu'est-ce que tu as à fourgonner comme ça 
dans mon armoire? 

Félicie, qui tenait enfin le portrait tant cherché, ne 
pondit que par un cri de joie sauvage et s'envola de la 
e emportant son mort et, par mégarde, M. Bondois 









dans le salon, elle s'accroupit devant la che- 
ée et fit un feu de papier dans lequel elle jeta les 
trois photographies de Chevalier. Elle les regarda 
flamber, et, quand les trois cartes, tordues et noircies, se 
furent envolées sans forme ni matière, elle respira large- 
ment. Elle croyait bien, cette fois, avoir ôté au mort 
jaloux la substance de ses apparitions et s'être délivrée 
de l'obsession. 

En reprenant son bougeoir, elle vit M. Bondois dont le 
disparaissait sous un rond de cire blanche. Ne sachant 
qu'en faire, elle le jeta en riant dans la cheminée encore 
flambante. 

Rentrée dans sa chambre, elle se mit devant sa glace 
et serra sa chemise sur elle, pour marquer ses formes. 
Une réflexion, qui lui traversait parfois la tête, s'y arrèta 
cette fois un peu plus longtemps qu'à l'ordinaire. Elle se 
disait à ell 

— Pourquoi est-on faite comme ça, avec une tête, des 
bras, des jambes, des mains, des pieds, une poitrine, 
un ventre? Pourquoi comme ça et pas autrement? C'est 
drôle! 

En cet instant, la forme humaine lui apparaissait arbi- 
traire, bizarre, étrange. Mais son étonnement cessa vite. 
Et, se regardant, elle se plut. Elle avait d'elle un goût vif 
et profond. Elle découvrit ses seins, les tint délicatement 
r le creux de se 














nême : 














les contempla dans la glace 





avec tendresse, comme s'ils eussent été non pas d'elle, 
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mais à elle, comme deux êtres animés, comme une couple 
de colombes. | 

Après leur avoir souri, elle se recoucha. Se réveillant 
à une heure tardive de la matinée, elle éprouva une seconde 
de surprise d'être couchée seule. Parfois, en songe, elle 
se dédoublait et, sentant sa propre chair, rêvait qu'elle 
recevait les caresses d'une femme. 





XIX 


A répétition générale de la Grille était annoncée pour 
deux heures. Dès une heure, le docteur Trublet avait 
pris sa place accoutumée dans la loge de Nanteuil. 

Félicie, aux mains de madame Michon, reprochait à son 
docteur de ne rien lui dire. Mais c'est elle qui, préoccupée, 
l'esprit tendu sur le rôle qu'elle allait jouer, n'écoutait 
pas. Elle recommanda qu'on ne laissât entrer personne 
dans la loge. Pourtant elle reçut avec plaisir Constantin 
Marc, se trouvant en sympathie avec lui. 

Il était très ému. Pour cacher son trouble, il affectait de 
parler de ses bois du Vivarais, il commençait des histoires 
de chasse et des contes de paysans, qu'il n'achevait pas. 

— J'ai le trac, dit Nanteuil. Et vous, monsieur Marc, 
est-ce que vous ne sentez pas des coups dans l'estomac? 

Il se défendit d'éprouver aucune émotion. Elle insista : 

— Avouez que vous voudriez bien que ce soit fini. 

— Eh bien, puisque vous y tenez, peut-être que j'aime- 
rais mieux que ce fût fini. 

Sur quoi, le docteur Socrate, d'un air simple et d'une 
voix tranquille, lui adressa cette parole interrogative : 

— Ne pensez-vous pas que ce qui doit s'accomplir ne 
soit déjà accompli et n'ait été de tout temps accompli? 

Et, sans attendre de réponse, il ajouta : 
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__ gi les phénomènes du monde parviennent succes- 
sivement à notre connaissance, nous n'en devons pas 
conelure qu'ils sont en réalité successifs, et nous avons 
encore moins de raisons de croire qu'ils se produisent au 
moment où nous les percevons. 

__ C'est évident, dit Constantin Mare, qui n'avait pas 
écouté. 

_— L'univers, poursuivit le docteur, nous apparaît sans 
cesse imparfait, et nous avons l'illusion qu'il s'achève sans 
cesse. Comme nous percevons les phénomènes succes: 
vement, nous croyons qu’en effet ils succèdent les uns aux 
autres, Nous nous imaginons que ceux que nous ne voyons 
plus sont passés et que ceux que nous ne voyons pas 
encore sont futurs. Mais on peut concevoir des êtres 
construits de telle façon qu'ils découvrent simultanément 
ce qui pour nous est le passé et l'avenir. On en peut 
concevoir qui perçoivent les phénomènes dans un ordre 
rétrograde et les voient se dérouler de notre futur à notre 
passé. Des animaux disposant de l'espace autrement que 
nous et capables, par exemple, de se mouvoir avee une 
vitesse plus grande que celle de la lumière, se feraient de 
la succession des phénomènes une idée très différente de 





celle que nous en avons. 

— Pourvu qu'aujourd'hui Durville ne me fasse pas de 
blagues en scènel s'écria Félicie pendant que madame 
Michon lui passait ses bas sous sa jupe. | 

Constantin Mare l'assura que Durville n'y songeait 
même pas et il la supplia de ne pas s'inqui ter. 

Et le docteur Socrate reprit sa démonstration : 

_— Nous-mêmes, par une nuit claire, le regard sur 
l'Épi de la Vierge, qui palpite à la cime d'un peuplier, 
nous voyons à la fois ce qui fut et ce qui est. Et l'on peut 
dire également que nous voyons ce qui est et ce qui sera. 
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Car, si l'étoile, telle qu'elle nous apparaît, est le passé 
par rapport à l'arbre, l'arbre est l'avenir par rapport à 
l'étoile. Cependant l'astre qui, de loin, nous montre son 
petit visage de feu, non tel qu'il est aujourd'hui, mais tel 
qu'il était lors de notre jeunesse, peut-être même avant 
notre naissance, et le peuplier, dont les jeunes feuilles 
tremblent dans l'air frais du soir, se rejoignent en nous 
dans un même moment du temps et nous sont présents 
l'un et l'autre à la fois. Nous disons d'une chose qu'elle 
est dans le présent quand nous la percevons précisément. 
Nous disons qu'elle est dans le passé lorsque nous n'en 
gardons qu'une image indistincte. Une chose fût-elle 
accomplie depuis des millions d'années, si nous en 
recevons une impression aussi forte que possible, ce ne 
sera pas pour nous une chose passée : elle nous sera 
présente. L'ordre dans lequel roulent les choses dans les 
abimes de l'univers nous est inconnu. Nous ne connais- 
sons que l'ordre de nos perceptions. Croire que l'avenir 
n'est pas, parce que nous ne le connaissons pas, c'est 
croire qu'un livre est inachevé parce que nous n'avons pas 
fini de le lire. 

Ici le docteur s'arrêta un moment. Et Nanteuil, dans le 
silence, entendit battre son cœur. Elle s° 

— Continuez, mon bon Socrate, continuez, je vous en 
prie. Si vous saviez comme vous me faites du bien en 
causant!…. Vous pensez que je n'écoute pas un mot de ce 
que vous dites. Mais de vous entendre dire des choses 
lointaines, ça mé distrait; ça me fait sentir qu'il n'y a pas 
que mon entrée; ça m'empêche de m'enfoncer dans le trou 
noir. Dites n'importe quoi, mais ne vous arrêtez pas. 

Le sage Socrate, qui sans doute avait prévu la bonne 
influence que sa parole exerçait sur la comédienne, 
poursuivit son discours : 
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__ L'univers se construit aussi fatalement qu'un triangle 
dont un côté et deux angles sont donnés. Les choses futures 
sont déterminées. Elles sont dès lors terminées. Elles sont 
comme si elles existaient. Elles existent déjà. Elles existent 
si bien que nous les connaissons en partie. Et, si cette 
partie est infime par rapport à leur immensité, elle est en 
proportion très appréciable avec la partie que nous pou- 
vons connaître des choses accomplies. Il nous est permis 
de dire que, pour nous, l'avenir n'est pas beaucoup plus 
obscur que le passé. Nous savons que les générations 
succéderont aux générations dans le travail, la joie et la 
souffrance. J'étends mes regards par delà la durée de la 
race humaine. Je vois les constellations changer lentement 
dans le ciel leurs formes, qui semblaient immuables; je 
regarde le Chariot dételer son antique attelage, le Bouclier 
d'Orion se rompre, Sirius s'éteindre. Nous savons que le 
soleil se lèvera demain et que longtemps encore, dans les 
nuées épaisses ou les vapeurs légères, il se lèvera tous 
les matins. 

Adolphe Meunier entra discrètement sur la pointe des 
pieds. 

Le docteur lui serra la main : 

— Bonjour, monsieur Meunier. Nous voyons la nouvelle 
lune du mois prochain. Nous ne la voyons pas aussi 
distinctement que la nouvelle lune de cette nuit, parce 
que nous ne savons pas dans quel ciel gris ou roux elle 
montrera son derrière de vieille casserole sur mon toit, 
parmi les tuyaux coiffés de chapeaux pointus et de capotes 
romantiques, aux regards des chats amoureux. Mais ce 
lever de la lune prochaine, si nous étions assez savants 
pour le connaître d'avance dans ses moindres circons- 
tances, toutes nécessaires, nous nous ferions une idée 
aussi nette de la nuit dont je parle que de celle où nous 
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sommes : l'une et l'autre nous seraient également présentes. 

» La connaissance que nous avons des faits est l'unique 
raison qui nous porte à croire à leur réalité. Nous 
connaissons certains faits à venir. Nous devons donc les 
tenir pour réels. Et, s'ils sont réels, ils sont réalisés. Ainsi 
donc il est croyable, mon cher Constantin Mare, que votre 
pièce est jouée, depuis mille ans, ou depuis une demi- 
heure, ce qui revient absolument au même. Il est croyable 
que nous sommes tous morts depuis longtemps. Pensez-le, 
et vous serez tranquille. 

Constantin Marc, qui avait très mal suivi ces raisons et 
qui n'en sentait ni l'à-propos, ni la convenance, répondit 
un peu agacé que tout cela était dans Bossuet. 

— Dans Bossuet! s'écria le docteur outré, je vous défie 
bien d'y trouver rien de semblable. Bossuet n'avait aucune 
philosophie. 

Nanteuil se tourna vers le docteur. Elle était coiffée d'un 
grand bonnet de linon, à haute coiffe arrondie, serré sur 
la tête par un large ruban bleu et dont les barbes 
descendant en étages lui ombrageaient le front et les 
joues. Elle s'était changée en une blonde ardente, Des 
cheveux roux lui tombaient en boucles sur les épaules. Sur 
son sein se croisait un fichu d'organdi pris dans une large 
ceinture violette. Sa jupe blanche rayée de rose, coulant 
comme mouillée de la taille un peu haute, la faisait paraître 
très longue. Et elle apparaissait en figure de rève. 

— Delage aussi, dit-elle, fait de sales blagues : savez- 
vous celle qu'il a faite à Marie-Claire? Ils jouaient tous 
les deux dans les Femmes savantes. En scène, il lui a mis 
un œuf dans la main. Elle n'a pas pu s'en débarrasser de 
tout l'acte. 

A l'appel de l'avertisseur, elle descendit, suivie de 
Constantin Marc. Ils entendaient le bruit de la salle, la 
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rumeur du monstre, et il leur semblait qu'ils entraient 
dans la gueule ardente de la bête apocalyptique. 


La Grille fut bien accueil Venue en fin de saison, 
sans espoir d'une longue durée, elle trouva grâce devant 
tous. Vers le milieu du premier acte, on y sentit du style, 
de la poésie et, çà et là, des obscurités. Dès lors on la 
respecta, on aflecta de s'y plaire, on voulut l'avoir 
comprise. On lui passa de n'être guère dramatique. Elle 
était littéraire, et, cette fois, on admettait le genre. 

Constantin Mare ne connaissait encore personne à 
Paris. Il avait fait venir au théâtre trois ou quatre pro- 
priétaires du Vivarais qui rougeoyaient à l'orchestre, 
dans leurs cravates blanches, roulaient des yeux ronds 
et n'osaient applaudir. Comme il n'avait pas d'amis, 
personne ne pensa à nuire à son succès. Et même, dans 
les couloirs, on le faisait homme de talent contre d'autres. 
Très ému cependant, il errait de loge en loge ou s'abattait 
au fond de l'avant-scène du directeur. Il s'inquiétait des 
critiques. 

— Soyez tranquille, lui dit Romilly. Ils diront de votre 
pièce le bien ou le mal qu'ils pensent de Pradel. Et, dans 
ce moment-ci, ils en pensent plus de mal que de bien. 

Adolphe Meunier l'avertit, avec un pâle sourire, que la 
salle était bonne et que les critiques trouvaient l'écriture 
de la pièce très soignée. Il attendit en retour quelques 
paroles obligeantes sur Pandolphe et Clarimonde. Mais 
Constantin Mare ne songea pas à les lui adresser. 

Romilly secoua la tête : 

— Il faut prévoir les éreintements. Monsieur Meunier le 
sait bien. La presse a été envers lui d'une injustice féroce. 

__ Hélas! soupira Meunier, on ne dira jamais autant de 
mal de nous qu'on en a dit de Shakespeare et de Molière. 
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Le succès de Nanteuil fut grand, et marqué moins 
encore par de bruyants rappels que par l'approbation plus 
discrète et plus profonde des amateurs délicats. Elle avait 
montré des qualités qu'on ne lui connaissait pas encore, 
la pureté de la diction, la noblesse des attitudes, une 
grâce chaste et fière. 

Sur la scène, pendant le dernier entr'acte, le ministre 
lui adressa ses félicitations. C'était signe que la salle était 
favorable : car les ministres n'expriment jamais des 
opinions singulières. Derrière le grand-maitre de l'Univer- 
sité, se pressait une foule flatteuse de fonctionnaires, de 
gens du monde et d'auteurs dramatiques. Les bras 
allongés vers elle comme des pompes, ils lui exprimaient 
tous à la fois leur admiration. Et madame Doulce, étouffée 
par leur nombre, abandonnait aux boutons des vêtements 
d'hommes des lambeaux de ses innombrables dentelles 
de coton. 


Le dernier acte fut le triomphe de Nanteuil. Elle eut 
mieux du public que des pleurs et des cris. Elle obtint 
de tous les yeux ces regards humides et pourtant sans 
larmes, de toutes les poitrines ce murmure profond et 
presque muet, que seule arrache la beauté. 

Elle sentit qu'elle avait démesurément grandi en un 
moment, et, la toile tombée, elle murmura : 

— Cette fois, ça y est! 

Elle se déshabillait dans sa loge pleine de corbeilles 
d'orchidées, de bouquets de roses et de gerbes de lilas, 
quand on lui apporta une dépêche. Elle l'ouvrit. C'était un 
télégramme de La Haye qui contenait ces mots : 


M'associe de cœur à succès certain. 


ROBERT. 
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Au moment où elle achevait de lire, le docteur Trublet 
entra dans la loge. 

Elle lui jeta au cou ses bras ardents de fatigue et de 
joie, l'attira contre sa poitrine moite et mit sur ce visage 
de Silène méditatif un plein baiser de sa bouche enivrée. 

Socrate, qui était un sage, reçut ce baiser comme un 
présent du sort, sachant bien qu'il n'était pas pour lui, 
inais qu'il était dédié à la gloire et à l'amour. 

Nanteuil s'aperçut elle-même que dans son ivresse elle 
avait peut-être chargé ses lèvres d'un souffle trop ardent, 
car elle dit en jetant les bras dans le vague : 

— Tant pis! je suis si heureuse! 


384 





Paques, un événement considérable accrut sa 

joie. Elle fut engagée à la Comédie-Française. 
Depuis quelque temps, sans le dire, elle sollicitait 
pour cela. Sa mère l'avait aidée dans ses démarches. 
Madame Nanteuil était aimable, depuis qu'elle était aimée. 
Maintenant elle portait des corsets droits et avait des 
jupons qu'elle pouvait montrer partout. Elle fréquenta les 
bureaux du ministère, et l'on croit que, sollicitée par un 
sous-chef aux beaux-arts, elle céda de très bonne grâce. 
Du moins, Pradel l'affirmait. 

Il s'écriait tout réjoui : 

— On ne la reconnaît plus, la maman Nanteuil! Elle 
est devenue très désirable, et je l'aime mieux que sa petite 
rosse de fille. Elle a meilleur caractère. 

Comme les autres, Félicie Nanteuil avait dédaigné, 
méprisé, dénigré la Comédie-Française. Elle avait dit 
comme les autres : « Je n'ai guère envie d'entrer dans cette 
maison-là. » Et, quand elle fut de la maison, elle exulta de 
joie et d'orgueil. Ce qui doublait son plaisir, c'est qu'elle 
devait débuter dans l'École des Femmes. Déjà elle travail- 
lait le rôle d'Agnès avec un vieux professeur obscur qu'el 
estimait parce qu'il avait toutes lestraditions, M. Maxime. 
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Elle jouait, le soir, Cécile de La Grille et vivait dans une 
fièvre de travail, quand elle reçut une lettre par laquelle 
Robert de Ligny lui annonçait qu'il revenait à Paris. 

Durant son séjour à La Haye, il avait fait quelques expé- 
riences qui lui avaient démontré la force de son amour 
pour Félicie. Il avait eu des femmes qui passaient pour 
agréables et jolies. Mais ni madame Boumdernoot, de 
Bruxelles, grande et fr: 
modistes sur le Vyver, ni Suzette Berger, des Folies-Mari- 
gny, alors en tournée par l'Europe septentrionale, ne lui 
avaient donné dans le plaisir un sentiment de plénitude. 
Près d'elles, il avait regretté Félicie et découvert que, de 
toutes les femmes, il ne désirait que celle-là. Sans 
madame Boumdernoot, les sœurs van Cruysen et Suzette 
Berger, il n'aurait jamais connu tout le prix qu'avait pour 
lui Félicie Nanteuil. Si l'on s'en tient aux mots, on dira 
qu'il l'avait trompée. C'est le terme propre. Il y en a d'autres 
qui reviennent à celui-là et sont d'un moins bon usage. 
Mais, si l'on y regarde de plus près, il ne l'avait pas 
trompée. Il l'avait cherchée, il l'avait cherchée hors d'elle 
et avait appris qu'il ne la trouverait qu'en elle. Dans son 
inutile sagesse, il en éprouvait presque de la colère et de 
l'effroi, inquiet de mettre désormais la multitude de ses 
désirs sur si peu de substance et dans un endroit unique 
et fragile. Et il aimait d'autant plus Félicie qu'il l'aimait avec 
quelque rage et quelque haine. 





he, ni les sœurs van Cruysen, 


Le jour même de son arrivée, il lui donna rendez-vous 
dans une garçonnière qu'un collègue riche du m 
des Affaires étrangères lui avait prétée. C'était, sur 
l'avenue de l'Alma, au rez-de-chaussée d'une maison ave- 
nante, deux petites pièces tendues de soleils aux cœurs 
bruns, aux pétales d'or, qui montaient égaux, tranquilles 
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et sans ombre, sur le mur réjoui. Modernes de style, les 
meubles d'un vert pâle, décorés de tiges fleuries, suivaient 
dans leurs contours les courbes molles des liliacées et 
prenaient la douceur des végétations humides. La psyché 
s'inclinait légèrement dans son cadre de plantes bulbeuses 
aux formes souples, terminées par des corolles closes, et, 
dans ce cadre, la glace avait la fraîcheur de l'eau, Une 
peau d'ours blanc s'allongeait au pied du lit. 

— Toi! til. C'est toil… 

Elle ne pouvait dire autre chose. 

Elle lui voyait des prunelles luisantes et lourdes de désir, 
et, tandis qu'elle le regardait, un nuage s'épaississait sur 
ses yeux. Le feu subtil de son sang, la brûlure de ses 
reins, le souffle chaud de sa poitrine, l'ardeur fumeuse de 
son front lui vinrent ensemble à la bouche, ctelle appuya 
longuement sur les lèvres de son amant un baiser 
rempli de toutes ces flammes et frais comme une fleur dans 
la rosée. 

Ils se demandaient l'un à l'autre vingt choses à la fois 
et entremélaient leurs questions. 

— Est-ce que tu t'ennuyais loin de moi, Robert? 

— Alors, tu débutes à la Comédie? 

— Est-ce que c'est joli, La Haye? 

— Oui, une petite ville paisible. Des maisons rouges, 
grises, jaunes, avec des pignons en escalier, des volets 
verts, des géraniums aux fenêtres. 

— Qu'est-ce que tu faisais là dedans? 

—— Pas grand'chose... Je faisais le tour du Vyver. 

_— Tu n'allais pas avec les femmes, au moi 

— Ah! ma foi, non... Comme tu es jolie, ma chérie! Tu 
es guérie maintenant? 

— Oui, oui, je suis guérie. 

Et, tout à coup suppliante : 
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— Robert, je t'aime. Ne me quitte pas. Si tu me quittais, 
bien sûr que je n'en prendrais pas un autre. Et qu'est-ce 
que je deviendrais? Tu sais que je ne peux pas me passer 
d'amour. ; 

IL lui répondit brusquement, d'un ton rude, qu'il ne 
l'aimait que trop, qu'il ne pensait qu'à elle. 

— J'en deviens stupide! 

Cette rudesse la ravit et la rassura mieux que n'eût 
fait la molle douceur des serments et des promesses. Elle 
sourit et commença à se déshabiller généreusement. 

— Quand débutes-tu à la Comédie? 

— Ce mois-ci. 

Elle ouvrit son petit sac et en tira, avec sa poudre de riz, 
son bulletin de répétition, qu'elle tendit à Robert. Ce 
qu'elle ne se lassait pas d'admirer dans ce papier, c'ét it 
qu'il portait l'en-tête de la Comédie, avec la date lointaine, 
auguste, de la fondation. : 

_ Tu vois. Je débute dans Agnès de l'École des 
Femmes. 

— C'est un joli rôle. 

— Je te crois! 

Et, en se déshabillant, des vers lui venaient aux lèvres, 
et elle les murmurait : 








« Moi! j'ai blessé quelqu'un? fis-je tout étonnée. 
Oui, ditelle, blessé; mais blessé tout de bon; 

Et c'est l'homme qu'hier vous vites du balcon. 

Las! qui pourrait, lui dis-je, en avoir été cause? 

Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose?.… » 





» Tu vois, je n'ai pas maigri.. 


« Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal, 
Et c'est de leur regard qu'est venu tout son mal... » 


» J'ai plutôt engraissé, mais pas trop. 


388 





HISTOIRE COMIQUE 


« Hé, mon Dieu! ma surprise est, fis-je, sans seconde ; 
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde? » 


Il écoutait ces vers avec plaisir. S'il n'avait pas beau- 
coup plus de lettres antiques ni de tradition française que 
ses jeunes contemporains, il avait plus de goût et des 
curiosités plus vives. Et, comme tous les Français, ilaimait 
Molière, le comprenait, le sentait profondément. 

— C'est délicieux, dit-il. Maintenant, viens. 

Elle laissa couler sa chemise avec une grâce tranquille 
et bienfaisante. Mais, parce qu'elle voulait se faire désirer, 
et pour l'amour de la comédie, elle commença le récit 
d'Agnès : 

« J'é le balcon à travailler au frais, 


Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprès 
Un jeune homme bien fait qui, rencontrant ma vue... » 





Il l'appela, l'attira à lui. Elle lui glissa des bras, et, 
s'approchant de la psyché, elle continua de réciter et de 
jouer devant la glace : 


« D'une humble révérence aussitôt me salue. » 


Elle fléchit le genou, une première fois légèrement, 
ensuite un peu plus bas, puis, la jambe gauche en avant, 
et rejetant la jambe droite en arrière, elle salua profon- 
dément : 


« Moi, pour ne point manquer à la civilité, 
Je fis la révérence aussi de mon côté... » 


Il l'appela, plus pressant. Mais elle fit une seconde révé- 
rence, dont elle marqua les temps avec une amusante 
précision. Et elle ne s'arrêta plus de réciter ni de faire 
des révérences aux endroits où le texte et la tradition les 
indiquent. 
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« Soudain il me refait une autre révérence ; 

Moi, j'en refais de mème une autre en diligence; 
Et lui, d’une troisième aussitôt repartant, 
D'une troisième aussi j'y repars à l'instant. » 


Elle exécutait tous les jeux de scène sérieusement, avec 
conscience et le soin de bien faire. Ses attitudes, dont 
quelques-unes déconcertaient parce qu'il eût fallu une jupe 
pour les expliquer, étaient presque toutes jolies et toutes 
intéressantes, en ce qu'elles accusaient dans un corps 
jeune des muscles fermes sous leur molle enveloppe, et 
révélaient, à chaque mouvement, des correspondances et 
des harmonies qu'on n'observe pas d'ordinaire. 

En revêtant sa nudité de la bienséance des attitudes et 
de l'ingénuité des expressions, elle réalisait par fortune 
et caprice un joyau d'art, une allégorie de l'Innocence dans 
le goût d'Allegrain ou de Clodion. Et, dans cette figurine 
animée, résonnait avec une pureté délicieuse le grand vers 
comique. Robert, charmé malgré lui, la laissa aller jus- 
qu'au bout. Ce qui l'amusait surtout, c'était que la chose 
la plus publique de toutes, une scène de théâtre, lui fût 
offerte ainsi d'une façon privée et secrète. Et, en observant 
les façons cérémonieuses de cette fille toute nue, il se don- 
nait aussi le plaisir philosophique de découvrir avec quoi 
l'on fait de la dignité dans les meilleures compagnies. 


« Il passe, vient, repasse et toujours de plus belle 
Me fait à chaque fois révérence nouvelle; 

Et moi, qui tous ses tours fixement regardais, 
Nouvelle révérence aussi je lui rendais.… » 


Cependant elle admirait dans la glace ses seins fraîche- 
ment éclos, sa taille agile, ses bras un peu minces, ronds 
et fuselés, ses jambes fines, ses beaux genoux polis, et, 
voyant tout cela servir au bel art de la comédie, elle 
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s'animait, s'exaltait; une légère rougeur, comme un fard, 
colorait ses joues. 


« Tant que, si sur ce point la nuit ne fût venue, 
Toujours comme cela je me serais tenue, 

Ne voulant point céder, ni recevoir l'ennui 
Qu'il me püt estimer moins civile que lui... » 


Il lui cria, du lit, où il était accoudé : 

— Maintenant, viens! 

Alors, tout animée et empourprée : 

— Et moi, tu crois donc que je net'aime pas! 

Elle se jeta au côté de son ami. Abandonnée et souple, 
elle renversa la tête, offrant aux baisers ses yeux voilés de 
cils ombreux et sa bouche entr'ouverte où luisait un 
humide éclair. 

Tout à coup elle se dressa sur ses genoux. Ses prunelles 
fixes étaient pleines d’une horreur indicible. De sa gorge 
sortit un cri rauque, suivi d'une plainte douce et longue 
comme un son d'orgue. Elle montra du doigt, en détournant 
la tête, la fourrure blanche étendue au pied du lit. 

— Là! là! Il est couché en chien de fusil, la tête 
trouée.… Il me regarde en riant avec du sang au coin de la 
bouche. 

Ses yeux, grands ouverts, roulèrent tout blancs. Son 
corps se tendit en are, et, quand il eut repris sa souplesse, 
elle tomba comme morte. 

Il lui mouilla les tempes d'eau froide et la ranima. D'une 
voix enfantine, elle se plaignit d'être brisée à toutes les 
jointures. Sentant une brûlure au creux de ses mains, elle 
regarda et vit que la paume était coupée et saignait. 

Elle dit : 

— C'est mes ongles qui sont entrés dans ma main. Ils 
sont pleins de sang, mes ongles, vois! 
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Elle le remercia tendrement des soins qu'il lui avait 
donnés, et s’excusa avec douceur de lui causer tous ces 
ennuis. 

__ C'est pas pour ça que tu étais venu, hein? 

Elle essaya de sourire et regarda autour d'elle. 

— C'est joli, ici. 

Son regard rencontra le bulletin de répétition ouvert sur 
la table de nuit, et elle soupira : 

— Qu'est-ce que ça fait que je sois une grande artiste, 
si je ne suis pas heureuse? 

Sans le savoir, elle répétait mot pour mot ce que Cheva- 
lier avait dit quand elle l'avait repoussé. 

Puis, soulevant sa tête encore lourde au-dessus de 
l'oreiller qu'elle avait creusé, elle tourna vers son amant 
ses yeux tristes et lui dit avec résignation : 

— Nous nous aimions bien, nous deux. C'est f 
Nous ne serons plus jamais l'un à l'autre, plus jamais. Il 
ne veut pas! 








NOTES 


= notes ont été rédigées par M. Adolphe Goubin, docteur ès 
lettres. 

On sait que M. Goubin est un de nos jeunes savants les plus 
distingués. 11 serait superflu de louer l'exactitude de son esprit. 
(Sur M. Goubin, ef. Le Mannequin d'osier, passim.) 











NOTES 


Page 207, titre. — Histoire comique. 


Le mot comique ayant deux sens distincts, il importe do les 
faire connaître ici. 

Comique, adj. Qui appartient à la comédie. (Le Dictionnaire 
de l'Académie françoise, 1694.) 

Comique, adj. des 2 g. Qui appartient à la Comédie... 

Comique signifie aussi: Plaisant, propre à faire rire. 

(Dictionnaire de l'Académie française, 5° édition. L'an VII 
de la République.) 

Comique, adj. : 1° Qui appartient à la comédie. 2° Par 
extension, plaisant. qui fait rire (Littré). 

Voiei des exemples de la première acception: 

La vie comique n'est pas si heureuse qu'elle parait (Scarron). 

Les jaloux chez le peuple comique passent pour ridicules (Le 
Sage). 

Auquel de ces deux sens l'auteur de la présente histoire at-il 
pris le mot comique, la question semblera peut-être douteuse ? 
Pour la résoudre, on consultera l'avis du plus grand nombre. 
C'est l'avis contraire qu'il faudra préfé 

Au reste il n'est peut-être pas inutile de se reporter à la page 
295 de l'Histoire comique, ligne 25, où le mot comique est employé. 





Page 209, ligne 1. — C'était dans une loge d'actrice.… 


11 y a peut-être intérêt à rapprocher de l'histoire comique, 
contée dans ce livre, l'aventure de mademoiselle Clairon, Le 
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NOTES 


lecteur discernera aisément laquelle des deux est la plus 





ce qu'on lit dans uno lettre adressée par mademoiselle 
Clairon à un ami de sa vieillesse, Henri Mester : 

«En 1743, ma jeunesso et mes succès sur les théâtres de 
l'Opéra et de la Comédie-Française me procurèrent une suite 
considérable de jeunes fats, de vieux voluptueux, parmi lesquels 
se trouvèrent quelques êtres honnêtes et sensibles. M. de $ 
fils d'un négociant de Bretagne, âgé d'environ trente ans, d’une 
belle figure, très bien fait, faisant des vers avec esprit et facilité, 
fut un de ceux que je touchai le plus profondément. 

» Je lui permis de venir chez mi i, et ne lui laissai point de 
doute sur l'amitié qu'il m’inspirait. Me voyant libre et sensible, 
il prit patience, espérant que le temps amènerait un sentiment 
plus tendre... 

» Son projet était de ne plus voir que moi, de m'amener à ne 
plus voir que lui. Je pouvais consentir qu'on m'arrétât avoc 
des fleurs, et non qu'on me retint avec des chaînes. Je vis dès ce 
moment la nécessité de détruire de fond en comble l'espoir 
consolant dont il se nourrissait, et de réduire la société de tous 
les jours à des visites de loin en loin. Cela lui causa une grande 
maladie. Il mourut... 

» J'avais ma mère, et plusieurs amis venaient souper avec moi. 
Les convives journaliers étaient un intendant des Menus-Plaisirs, 
dont j'avais continûment besoin auprès des gentilshormmes de la 
Chambre et des comédiens ; le bon Pipelet. Rosely, l’un de mes 
camarades... Je venais de chanter de fort jolies moutonnades, 
dont mes amis étaient dans le ravissement, lorsque au coup de 
onze heures succéda le cri le plus aigu. Sa sombre modulation 
et sa longueur étonnèrent tout le monde; je me sentis défaillir, 
et je fus près d’un quart d'heure sans connaissance. 

» L'intendant était amoureux et jaloux: il me dit avec beau- 
coup d'humeur, lorsque je revins à moi, que les signaux de mes 
rendez-vous étaient trop bruyants. Ma pâleur, le tremblement 
qui me restait, quelques larmes q} oulaient malgré moi, et mes 
prières pour qu'on restât une partie de la nuit, prouvèrent que 
j'ignorais ce que ce pouvait être. 

Ÿ Tous mes gens, mes amis, mes voisins, la police même, ont 
entendu le même cri, toujours à la même heure, toujours par- 
tant sous mes fenêtres, et ne paraissant sortir que du vague 
de l'air. 
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NOTES 


» Une autre fois, je priai mon camarade Rose * 
gner rue Saint-Honoré pour choisir des éuohess een muet 
de notre entretien, dans ces deux courses, fut mon Hans 
(c'est ainsi qu'on l’appelait). Ce jeune homme, plein d'esprit, no 
croyant à rien, était cependant frappé de mon aventure: il me 
pressait d'évoquer le fantôme, en me promettant d'y croire, 
s'il me répondait. Soit per faiblesse ou par audace, je fs ce qu'il 
me demandait: le cri partit à trois reprises, terribles 5) ü 
éclat et leur rapidité. De 
» Après cette scène, je restai quelques mois sans ri 
Je me croyais À jemah quite jets toGpaE RAR 
» Tous les spectacles avaient été mandés à il 
et ein 4 ma à Val pus 
oublié quelques logements. Madame Grandval n’en avait point 
A trois heures du matin, je lui offris de partager la chambre à 
deux lits qu'on m'avait arrangée dans l'avenue de Saint-Cloud : 
elle accepta. Je lui donnai le petit lit; dès qu’elle ÿ fut, je me mis 
dans le mien. Tandis que ma femme de chambre se déshabillait 
pour se coucher à oôté de moi, je lui dis: « Nous sommes au 
lu monde ; il fait un tem] C1 it bi 
nt um temps affreux, le ri sort bien embar- 
* Il partit ! Madame Grandval erut que l'enfer étai 
chambre: elle courut en chemise, du haut en as do 
où personne ne put fermer l'œil du reste de la nuit; mais ce fut 
su moins la idernière fois qu'il se ft entendre. | 
» Sept ou huit jours après, causant avec ma soci inai 
la cloche de onze heures fut suivie d’un coup de PRET 
une de mes fenêtres. Tous nous entendimes le coup, tous nous 
vimes le feu; la fenêtre n'avait nulle ospèce de dommage. 
» Ce coup, pendant trois mois entiers, fut entendu, vu, frap- 
pant toujours à la même heure dans le même carreau de Ve 
* Accoutumée à mon revenant... ayant fort chaud, j'ouvris la 
fenêtre consacrée, et l'intendant et moi nous nous appuyämes 
sur le balcon. Onze heures sonnent ; le coup part, et nous jette 
tous les deux au milieu de la chambre, où nous tombons comme 
morts. Revenus à nous-mêmes... nous avouant que nous avions 
reçu, lui sur La joue gauche, moi sur la joue droite, le plus 
ufflet qui se soit j; is il Il 
ER REA os , it jamais appliqué, nous nous mimes à 
(Mémoires de mademoi à iti ière, Di 
Re mamie Ce Edition Barrière. Didot, 
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NOTES 


Mademoiselle Clairon apprit un peu plus tard que M. S.…., 
désespérant qu'elle vint le voir sur son lit de mort, avait dit au 
moment d'expirer: « La barbare !. elle n’y gagnera rien; je la 
poursuivrai autant après ma mort que je l'ai poursuivie pen- 
dant ma vie !...» 

M, Barrière reppelle, en publiant ce récit, un endroit des 
Mémoires de mademoiselle Clairon, où la comédienne dit que, 
dans son enfance, on ne l'entrotenait que «d'aventures de 
revenants et de sorciers, qu'on lui disait être des histoires 


véritables ». 


Page 210, ligne 1. — Tâchez de ne plus rêver de chat, dit madame 

Michon ; parce que c'est mauvais signe. 

Chat blanc. — Trahison par des amis. 

— noir. — Perfidie de femme. 

_— roux. — Tristesse, chagrin. 

—  égratignant. — Attaque nocturne. 

__ miaulant. — Funérailles, mort d’un parent. 

(La double clef des songes ou l'ancienne et la nouvelle inter- 
prétation d'onéiromancie réunies, par Halbert [d'Angers]. Paris, 
Bernardin Béchet et fils, s. d., in-18.) 

«Mes visions commencèrent il y & deux ou trois ans. Je me 
trouvai alors obsédé par la présence d’un gros chat, qui se 
montrait et disparaissait sans que je susse trop comment.» 

(Wigan, dans Brierre de Boismont. Des Hallucinations, Paris, 
Baillière, 1862, in-8, p. 31.) E 

Voyez aussi Histoire comique, page 306 et la note relative à 


cette page. 


Page 210, ligne 12. — Ma chère enfant, nous soignerons l'estomac 
et vous ne verrez plus de chats sous les meubles. 
«Une mauvaise disposition des organes digestifs, en réagissant 
sur le cerveau et ses membranes, à souvent donné lieu à des 
hallucinations. Il en est de même des congestions, des inflam- 


mations des organes. » 
(Brierre de Boismont, loc. cit., p. 238.) 


398 








NOTES 


Page 214, ligne 4. — Autrefois la nature humaine était di 
PE ture humaine était différente 


'H ràp mékar fav qÜos oùx aûrn fv À rep vüv, AN 4Ao(a krA. 


EYMTIOEION. (Plat. quaé sup. op. text. recogn 
Stallbaum, Lipsiæ, 1824, in-12, t. VII, p. 190.) RE 


Le docteur Trublet aurait pu tout aussi bien citer la 
Phèdre intitulée Prométhée (L. IV, fable XV). On y tee le 
inversions sexuelles viennent de ce que Prométhée, par qui 
furent modelés les premiers hommes, alla souper chez Bacchus 
avant d'avoir achevé son ouvrage, qu'il termina le soir mémo 
dans un trouble fâcheux, donnant à telle de ses figurines animées 
ce qui convenait à telle autre et réciproquement. 


Page 234, ligne 15. — Ces ennuis bêtes, ces douleurs ridicules 
D 
Comparez: 

Pour sortir des tourments dont mon ï 

Il est, vous le savez, une plus noble ee plie 

Je me suis vu, Madame, enseigner ce chemin 

Et par plus d'un héros et par plus d'un Romain: 

Lorsque trop de malheurs ont lassé leur constance, 

Ils ont tous expliqué cette persévérance | 

Dont le sort s’attachait à les persécuter, 

Comme un ordre secret de n'y plus résister. 


(Bérénice, acte V, sc. vi.) 


Page 235, ligne 30. — … comme Cérès chez la vieille femme. 


La vieille femme qui donna de la bouillie 
à Cérès se nommait 
Baubo. La déesse changea l'enfant, qui l'avait raillée de son 
avidité, en un lézard d’un aspect hideux, Le gecko. 
L'auteur a sans doute songé à la belle composition de Prud'hon, 


gravée par Copia. (C: de V & Ÿ 
Edmond de nr nn cé en 
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NOTES 


Page 253, ligno 27. — L'empereur laissera reposer trois semaines 
les troupes à Moscou. 

Page 254, ligne 5. — Voilà les querelles de mademoiselle Mars et 
de mademoiselle Leverd terminées ! 
Ce fragment de dialogue est littéralement emprunté à ler 

tragédie de Mallet. (Soirées de Neuilly, t. IL, pp. 63-64. — Voir 


la note de la page 289.) 

Joanne-Emilie Leverd (1788-1843) débuta à la Comédie- 
Française en 1808. Elle y joua jusqu'en 1832, et soutint contre 
mademoiselle Mars (1779-1847) une illustre querelle. 


Page 288, ligne 19. — Sous Louis X VII, le peuple enfonça les 
portes de Saint-Roch. 

Mademoiselle Raucourt mourut à Paris, le 15 janvier 1815. 
Ses funérailles furent l'occasion de scènes violentes. Le clergé 
de Saint-Roch, sa paroisse, ayant refusé de recevoir le corps, le 
peuple enfonça les portes de l'église. Louis X VIIL envoya aussitôt 
14 quré, par un de ses aumôniers, l'ordre de procéder à la céré- 


monie religieuse. 


Page 289, ligne 12. — C'est un livre curieux, qu'on trouve parfois 
encore sur les quais. 


Les Soirées de Neuilly, esquisses dramatiques 
publiées par M. de Fongeray (Paris, Moutardier, 
in-8). 

Ce livre intéressant est de Dittmer et Cavé, comme le dit 


M. Pradel. 11 est orné, comme le dit encore M. Pradel, d'une 


lithographie d’Henry Monnier, représentant un gros ‘homme 
chauve, en large habit carré, bas de soie et culotte. Voici ce 
qu'on lit au n° 257 de la Bibliographie romantique, par Charles 
Asselineau, 1873, in-8 (Appendice): 

% Nous tenons de M. Henry Monnier que le prétendu portrait 
de M. de Fongeray n'est rien moins que celui de Stendhal 
(Henri Boyle) légèrement changé. » 


et historiques, 
1827, 2 vol. 
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NOTES 


Page 292, ligne 20. — … Loth, tel qu” ï dus 
sé , tel qu'on le voit ent 
filles dans les estampes des vieux maîtres. PE 


Voyez notamment la petite gravure som; 
é tue 
d’Aldegrever, et une très belle pièce de Lucas de (ur — 


Page 296, ligne 6. — Adrienne Lec i valait mi 
1 29, jouvreur, qui valait mieux que 
Fe os Trublet cite Voltaire. 
«J'étais à Paris quand mademoiselle Monime passa, 
quidit, de:cetis! vie à l'autrej: ou lui réfués 0e 4 080 gaie dl 
appellent les honneurs de la sépulture, c'est-à-dire de pourrir 
avec tous les gueux du quartier dans un vilain cimetière: elle 
fut enterrée, se ee de sa bande, au coin de la rue de Bour- 
gogne; ce qui dut lui faire un: ù ï 
gone: qui da e peine extrême, car elle pensait 
Candide, XXII. 


Ce passage ne se trouve pas dans l'édition de 1759. 
Cf. aussi: 


Is privent de la sépulture 
Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels. 
Quand elle était au monde, ils soupiraient pour elle; 
Je les ai vus soumis, autour d'elle empressés : | 


Sitôt qu'elle n'est plus, elle est donc criminelle ! 
Elle a charmé le monde, et vous l'en punissez. 


(La Mort de mademoiselle Lecouvreur, célèbre actrii 
de m x , ice, 1730. 
Œuvres de Voltaire, Lequien, 1825, tome XII, p. 25.) 


Page 306, ligne 11. — Un médecin anglais, lui dit-il, soignai 
Fr PP gl Fu 


Ce médecin anglais est Thomas-Henri Huxley, né à Eali 
(Middlesex) en 1825, professeur do physiologie et d'entre 
comparée à l’Université de Londres. L'observation que rapporte 
le docteur Trublet se trouve dans l’appendice des Leçons de 
physiologie élémentaire, que Huxley publia à Londres en 1866. 
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NOTES 





Page 306, ligne 33. — .. il lui représenta que ces troubles de la 
vision n'étaient ni rares ni bien graves. 

« Les hallucinations isolées, qui apparaissent tout à coup chez 
des individus qui n'avaient aucun signe de folie, guérissent 
promptement. » . 

(Brierre de Boismont, loc. cit, p. 616.) 

« La fréquence des hallucinations de la vue chez les personnes 
saines d'esprit est un fait d'observation. » 

(bid., p. 588.) 


Page 309, ligne 7. — .….et je faisais à chacun d'abondantes 
injections veineuses. 
Le docteur Trublet employait la solution d'Hayem: 


10 ET RE RU LE RE 1000 
Chlorure de sodium . . . . + + + + + . 5 
Sulfate de soude. . . . . . BAS EAST 10 


La solution doit être faite à hautes doses, deux litres à deux 
litres et demi. 

Pour sa belle conduite pendant l'épidémie, le docteur Trublet 
fut nommé chevalier de la Légion d'honneur. Il soigna avec 
le même zèle les riches Européens et les Arabes du Vieux 


Caire. 


Page 310, ligne 28. — … j'avais la tête très basse. 


Le docteur Brierre de Boismont admet que chez certaines 
personnes le fait d’avoir la tête basse détermine des hallucina- 
tions. Et il cite l’observation suivante: 

«Un homme d'une haute intelligence était constamment 
hanté per un spectre, qui lui apparaissait quand il était couché, 
et semblait en vouloir à ses jours. Lorsqu'il s'asseyait sur son lit, 
le spectre disparaissait; il se montrait immédiatement dès 
qu'il reprenait la position horizontale. » 

(Brierre de Boismont, loc. cit., p. 38.) 
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NOTES 





Page 323, ligne 26. — Est-ce que nous aussi, comme le légionnaire 
de César. 


L'élégant auteur de Pandolphe et Clarimonde, M. Adolphe 
Meunier, fait sans doute allusion à cet endroit des Commentaires : 


« Romanorum manus tantis munitionibus distinetur, nec 
facile pluribus locis occurrit. Multum ad terrendos nostros 
valuit clamor, qui post tergum pugnantibus exstitit, quod 
suum periculum in aliena vident virtute consistere: omnia 
enim plerumque, quæ absunt, vehementius hominum mentes 
perturbant.» (Cæs., De Bell. gall., VIT, 84.) 


On s'explique facilement une telle allusion à un classique latin, 
quand on sait que l'auteur de Pandolphe et Clarimonde fut 
répétiteur dans une institution libre, avant de se faire connaître 
comme poète lyrique et dramatique. 


Page 331, ligno 33. — Vous rappelez-vous, dit-il, une réflevion 
d'Auguste Comte: « L'humanité est composée de morts et de 
vivants. Les morts sont de beaucoup les plus nombreux »? 


Auguste Comte ne s'en est pas tenu à cette réflexion. Il a dit: 

«Les vivants sont toujours, et de plus en plus, gouvernés 
nécessairement par les morts: telle est la loi fondamentale de 
l’ordre humain. » 

« La population objective (les vivants), malgré sa subordina- 
tion croissante envers la population subjective (les morts, qui 
subsistent dans le cœur et l'esprit des vivants), reste nécessaire 
ment indispensable à toute influence de celle-ci. » (Catéchieme 
positiviste, 3e édition, 1890, in-8, pp. 70 et 72.) 


Page 333, ligne 7. — … le cassoulet de Castelnaudary, qu'il ne 
faut pas confondre avec le cassoulet à la mode de Carcassonne. 


M. le docteur Trublet emploie la forme populaire: cassoulet. 
Urbain Dubois, classique de la cuisine, donne la forme cassolet. 
(Cuisine de tous les pays, études cosmopolites, 7€ édition, Paris, 
Dentu, 1895, grand in-8, pp. 343-344.) 
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NOTES 


Page 344, ligne 16. — Il a dit qu'il n'hésitait pas à reconnaître à 
la femme la suprématie dans le domaine de la sensibilité physique 
et morale. 


M. de Ligny ne cite pas exactement la phrase de Claude 
Bernard, qu'il avait lue probablement dans quelque article de 
vulgarisation. Je ne suppose pas qu'il ait eu entre les mains le 
petit recueil, pourtant fort répandu et d'une lecture facile, 
intitulé la Science expérimentale, qui contient l’admirable étude 
sur la physiologie du cœur. C'est là que Claude Bernard dit: 
«La puissance nerveuse capable d'arrêter les actions réflexes 
est en général moindre chez la femme que chez l'homme: c’est 
ce qui lui donne la suprématie dans le domaine de la sensibilité 
physique et morale, c'est ce qui a fait dire qu'elle a le cœur plus 
tendre que l'homme. » (Troisième édition, Baillière, 1890, in-18, 
p- 365.) 





Page 363, ligne 7. — Elles se tenaient enlacées, se donnaient l'une 
à l'autre des violettes à respirer et souriaient. 


Sappho à Atthis: 

« Pars en joie, et qu'il te souvienne de moi, car tu sais combien 
je t'ai chérie. Je veux du moins te rappeler les déesses que tu vas 
quitter et combien de belles choses nous en avons reçues. Com- 
bien de couronnes de violettes, de guirlandes de roses tu as 
suspendues dans ma demeure, de combien de colliers de fleurs 


tu as enlacé ma gorge délicate. » 
Fragment nouvellement découvert d'une ode à Atthis. 


(Revue des études grecques, tome XV, p. 63.) 

Tpifaç, id est frictrix, fœmina fæmineo amore ardens. 

Inter se geminos audes committere cunnos, 
Mentiturque virum prodigiosa venus. 
Martial, T, XCI. 

4 Je suis très certain qu'un grand nombre d'entre elles (les 
femmes) présentent ce penchant. 

» Dans bien des cas, il ne faudra pas faire dépendre d'un pen- 
chant morbide les pratiques quelque peu étranges employées 
par les femmes. 
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NOTES 


» Ces pratiques peuvent se constater dans plusieurs mondes, 
par exemple dans celui des actrices. Je pense que, parmi les 
femmes du monde, on trouverait également des cas de perver- 
sion sexuelle. » 

(Les Perversions de l'instinct génital, par le docteur A. Mol, 
trad. de l'allemand par le docteur Pactet, chef de clinique des 
maladies mentales à la Faculté de Médecine de Paris, et le docteur 
Romme. Paris, Carré, 1893, in-8, pp. 303-309.) 


Page 377, ligne 21. — Ne pensez-vous pas que ce qui doit s'accom- 
plir ne soit déjà accompli? 

M. Félix Le Dantec, chargé de cours à la Sorbonne, a réfuté 
avec autant d’ardeur que de clarté cette théorie de l'avenir 
présent, que le docteur Trublet n'avait pas craint de construire 
devant M. Constantin Marc, dans la loge de mademoiselle 
Nanteuil. M. le docteur Trublet, je suis autorisé à le dire, se tient 
pour honoré d'avoir attiré et retenu l'attention d'un savant tel 
que M. Le Dantec, et il s’honore aussi d'être associé, dans 
ns du physiologiste, au poète Maurice Maeter- 
inck. 

(Cf. L'Existence actuelle de l'avenir, par Félix Le Dantec, dans 
la Revue Blanche du 1er février 1903, pp. 197 et suiv.) 

Maurice Maeterlinck avait passé de beaucoup en audace 
intellectuelle le docteur Trublet quand il avait dit, dans le 
Temple enseveli: « I] est à certains égards tout à fait incompré- 
hensible que nous ne connaissions pas l'avenir. » 
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DIALOGUE SUR L'ANTISÉMITISME 
(FiGaro, 23 septembre 1899) 


MADAME CÉSAIRE 
Moi, je suis antisémite de sentiment. 


M. BERGERET 
11 n'y a pas de raison à opposer à celle-là. Mais le sentiment 
n'autorise pas l'iniquité. C'est à vous-même que vous faites 
tort en étant injuste envers les juifs. L'arrêt du Conseil de 
guerre qui a condamné Dreyfus innocent cause plus de dommage 
aux juges qu’à leur victime. 


MADAME CÉSAIRE 


C’est une antipathie qui me vient de naissance. 


LE CITOYEN COTON 


Ou plutôt ne l’avez-vous pas prise dans les petites histoires 
saintes qu'on vous donnait à lire quand vous étiez enfant? 


MADAME CÉSAIRE 
Je ne crois pas. 
M. BERGERET 


Du moins avez-vous pu remarquer, madame, que les juifs 
sont traités avec beaucoup d'amour et beaucoup de haine dans 
ces menus livres de doctrine chrétienne. Avant Jésus-Christ, ils 
sont le peuple élu, la nation chérie de Dieu. Bossuet les loue 
comme jamais rabbin n'osa le faire. Mais après Jésus-Christ 
tout change. Ils ont accompli le plus grand des crimes; ils sont 
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des maudits. Le traître Judas devient le symbole de toute leur 
race. Sans doute vous leur reprochez la mort de votre Dieu. 


MADAME CÉSAIRE 
A propos! j'ai lu, dans un article très bien fait, que Jésus 
n'était pas Juif, qu'il était né en terre des gentils, qu'il était 
aryen. Je m'en doutais. Mais j'ai été bien contente d’en avoir 
la certitude. 





Vous croyez, madame, que Jésus n'était pas Juif. Alors que 
faites-vous des deux généalogies par lesquelles Luc et Matthieu 
rattachent le Messie à la race de David, pour l’accomplissement 
des prophéties ? 


MADAME CÉSAIRE 
Je n’en fais rien. Je suis trop contente que Jésus-Christ ne 
soit pas Juif. 
M. ROMANCEY 
Moi je suis ennemi des juifs, et ce n’est pas pour des raisons 
confessionnelles. Je leur reproche d'être cosmopolites. Et je 
considère le cosmopolitisme comme le plus grand danger qui 
menace la France. 
M. BERGERET 


Si c’est être cosmopolite que d'élire domicile chez tous les 
peuples, il est vrai que les juifs sont cosmopolites de nature et 
de tempérament. Ils le furent toujours. Ils l’étaient avant que le 
délicieux Titus eût grandement favorisé cette inclination natu- 
relle en faisant de la Judée un désert. Mais il faudrait rechercher 
si les juifs ne sont pas capables de s'attacher à leur patrie 
adoptive. On reconnaît en France que les juifs d'Allemagne 
sont Allemands. On reconnaît en Allemagne que les juifs fran- 
çais sont Français. 

M. ROMANCEY 


Les juifs n'ont pas de patrie. Ils sont agioteurs ou spécula- 
teurs. Ils procèdent au dépouillement méthodique des chrétiens. 
Cela crève les yeux. 
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M. BERGERET 


11 y a quatre-vingt mille juifs en Franco. Tous ne sont pas 
agioteurs. Le plus grand nombre est pauvre. Autrefois, les soirs 
d'été, en passant par le faubourg Saint-Antoine, je voyais, sur 
des bancs, autour d’une petite place plantée d'arbres, des juifs 
déguenillés. Vieillards, femmes, enfants, filles aux noires cheve- 
lures, serrés les uns contre les autres, ils montraient, sous 
l’armée innombrable des étoiles, avec tranquillité une misère 
antique, d'un éclat oriental. 

Ceux-là, toute la journée, travaillaient chez les petits patrons 
du faubourg ou brocantaient de vieux habits. Je 0: qu'ils 
étaient plus attachés à leur religion que les barons israélites 
qui tiennent trop de place dans notre société. Mais ils ne procé- 
daient point au dépouillement méthodique des chrétiens. Depuis 
lors j'ai vécu en province et je ne sais ce que sont devenus ces 
juifs du Marais. Mais je connais des israélites qui ont voué leur 
vie à la science et qui, par leurs travaux, honorent la Franco, 
notre patrie et la leur. L'un est un des premiers hellénistes du 
monde, l’autre a fait de grandes découvertes en assyriologie; 
un troisième a recherché avec une admirable méthode les lois 
du langage. On trouve des juifs dans tous les départements du 
savoir humain. Ceux-là sont aussi étrangers au commerce de 
l'or qu'Aboulaña le Kabbaliste, qui se livrait à de profonds 
calculs, non pour établir l'état de sa fortune, car il ne possédait 
rien, mais pour connaître la valeur numérique du nom de Dieu. 








M. ROMANCEY 
Je ne m'occupe pas des juifs qui se confinent dans la science. 
Je m'attaque à la haute banque israélite, qui est cosmopolite 
par tradition et par intérêt. 


M. BERGERET 


La haute banque catholique a-t-elle d’autres mœurs? J'en 
doute. Je ne vois pas qu’à la Bourse le jeu du chrétien soit 
différent du jeu de l'israélite. 


MADAME CÉSAIRE 


J'ai perdu dans les Mines d'or. Mon argent a passé aux juifs. 
Je ne m'en console pas. Il m'aurait été bien moins pénible d'être 
dépouillée par des chrétiens. Voyons, est-il possible de subir la 
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loi de l'argent juif? Je m'adresse à vous, monsieur Coton. Nous 
n'avons pas les mêmes idées en religion et en politique. Vous êtes 
pour la suppression du budget des cultes, ce qui serait une 
iniquité monstrueuse, une spoliation. Vous êtes pour la sociali- 
sation du capital... C’est comme cela qu'on dit, n'est-ce pas?.… 


LE CITOYEN COTON 
Oui, madame. 


MADAME CÉSAIRE 


C'est une chose affreuse! Quand on a voulu mettre l'impôt 
sur le revenu, j'en ai été malade. Positivement! Je connaissais 
la fomme d’un ministre. Je suis allée la trouver. Je me suis jetée 
à sos genoux. Je lui ai dit: «Madame, ne permettez pas à votre 
mari d'accomplir cette infamie. » C’est vous dire que nous 
n'avons pas les mêmes opinions. Mais vous êtes Français, vous 
êtes Français de race, d’origine, Français de vieille souche... 





LE CITOYEN COTON 


Je suis fils d’un cordonnier de la Villette et d'une laitière de 
Palaiseau. 


MADAME CÉSAIRE 


Eh bien! est-ce que vous n’éprouvez pas pour le Juif une 
invincible répulsion? Est-ce que tout en eux, leur parler, leur 
aspect, ne vous choque pas? 


LE CITOYEN COTON 


Excusez-moi, madame. Je n’ai pas de ces délicatesses. Au 
sortir de l'Ecole normale, je suis entré à la rédaction d’un 
journal socialiste. J'écris pour le peuple et je pense comme lui. 
Le bonhomme Prolo ne hait point un homme pour la forme de 
son nez. Et puis, permettez-moi de vous le dire: il est affranchi 
des superstitions qui abôtissent les bourgeois et les rendent 
méchants, Il ne croit pas que les juifs ont une figure de bouc, 
des cornes au front et un appendice caudal, qu’ils répandent du 
sang par le nombril le vendredi saint et qu’ils crucifient un 
enfant en cérémonie. Il sait qu'il y a des juifs cupides, enrichis 
par l'usure et l’agio et qui n'ont que des pensées de lucre. Il sait 
qu'il y a des juifs occupés uniquement de justice et qui consa- 
crèrent leur vie entière à l'affranchissement des prolétaires. Les 








416 


BIBLIOGRAPHIE 


distinctions de race ne le préoccupent point, parce qu'elles sont 
chimériques et qu'il vit dans le réel, au dur contact de la néces- 


sité. 
MADAME CÉSAIRE 
Ah! si, par exemple! il y a des ouvriers antisémites; je les 
ai vus défiler sur les boulevards, devant le Cercle militaire, un 
jour de grande manifestation. 


LE CITOYEN COTON 


Ne vous faites pas d'illusions, madame, le prolétariat ne se 
soucie point de l'antisémitisme. 11 a d’autres chats à fouetter. 


M. ROMANCEY 


Monsieur Coton, la question sémitique est une question vitale 
pour la France. Je suis propriétaire et agriculteur. Je parle en 
connaissance de cause. 


LE CITOYEN COTON 


Donc la lutte est entre l'aristocratie territoriale et l’aristo- 
cratie financière. C’est une guerre de possédants. L'ouvrier n’a 
pas à s’en mêler. 

M. ROMANCEY 


11 y a encore à l'antisémitisme d’autres causes profondes, 


M. BERGERET 


J'en suis persuadé. L'antisémitisme politique et social, qui se 
rattache à l'antisémitisme religieux par les ralliés de M. Méline 
et les moines journalistes de la Croix, est fomenté non seulement 
par l'aristocratie terrienne, agricole, qui ne peut soutenir la 
concurrence étrangère, s’appauvrit et s'épuise, mais aussi par la 
petite bourgeoisie arriérée et routinière, qui ne sait pas s'adapter 
aux formes nouvelles, plus amples, de l'industrie et du com- 
merce. Tout ce monde souffre, et s'en prend au juif qui prospère, 
et non pas toujours sans insolence. 





LE CITOYEN COTON 


Tout cela, c’est du battage! On crie «Sus au juifls pour cul- 
buter la République, et se ruer aux places. Le beau monde com- 
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mence à sentir le besoin d’exercer, sous le Roi, des fonctions 
lucratives. Il a fortement écopé dans le krach des mines d’or. 
Les Mines d’or, ç'a été le Panama de l'aristocratie. 


M. ROMANCEY 


Il y & un fait, c'est que le juif nous dévore. Mais patience! 
Nous ne manquons pas d'énergie. On trouvera moyen, un jour, 
de lui faire rendre gorge, et on le mettra tout nu dehors. 


LE CITOYEN COTON 


Fort bien! Mais quand vous aurez dépouillé et chassé Israël, 
lorsque M. de Rothschild aura vendu sa maison pour un âne, les 
travailleurs en deviendront-ils plus heureux? Le régime capi- 
taliste leur sera-t-il plus favorable? Les patrons leur feront-ils 
des conditions meilleures? Le jour de notre émancipation sera- 
t-il plus proche? Pourquoi serions-nous antisémites? Quelles 
raisons aurions-nous de préférer Rodin 1 à Shylock ? Est-il plus 
agréable d'être dévoré par M. Vautour que d’être croqué par 
Moïse Geiermann. Nous n'avons rien à voir avec la synagogue, 
mais nous nous méfions de Notre-Dame-de-l'Usine. La puissance 
inique de l'argent, voilà le mal. Nous sommes également enne- 
mis du capital juif et du capital chrétien. Nous regardons tran- 
quillement les chrétiens et les sémites lutter pour la galette. 
Que Jacob dépouille saint Pierre ou que saint Pierre mette la 
main sur le sac du juif, peu nous importe. Mais il nous sera 
agréable de voir la richesse se concentrer dans un très petit 
nombre de mains. Notre mission se trouvera ainsi simplifiée le 
jour de la grande liquidation. 


1. Ils’agit d’un personnage du roman d'Eugène Sue, Le Juif errant, 
qui représente le type caricatural du jésuite {note de Fes 
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A. Edition originale 


HISTOIRE COMIQUE. Paris, Calmann-Lévy, 8. d. (1903). In-18. 
Couverture jaune. 2 ff. n. ch. et 324 pages. Le tirage de luxe 
comprend, sous couverture glacée rouge sombre, 60 exemplaires 
sur japon et 100 sur hollande. Le texte de ces 160 exemplaires 
est suivi de 24 pages supplémentaires, les notes rédigées par 
M. Adolphe Goubin. Aux 160 exemplaires de luxe, il convient 
d'ajouter les 50 exemplaires d'un tirage spécial, sur papier 
ordinaire, et sous couverture imprimée bleu glacé, portant 
comme titre: HISTOIRE COMIQUE. Edition augmentée des 
«Notes de M. Goubins et non mise dans le commerce. Ces 
exemplaires, tous numérotés, sont identiques, au papier près, 
à ceux du tirage sur japon et sur hollande. Paru le 29 avril 1903. 


B. Publications antérieures 


I. Un premier état de l'HISTOIRE COMIQUE a paru, sous le 
titre: Chevalier, nouvelle, dans la VIE CONTEMPORAINE ET 
REVUE PARISIENNE RÉUNIES du 15 décembre 1894, en cinq 


chapitres numérotés de 1 à v. 
IL. L'Hisrorme COMIQUE a été publiée dans la REVUE DE PARIS 


des 15 décembre 1902, 1er janvier et 15 janvier 1903. 

C. Manuscrits 
a) Le manuscrit de la nouvelle Chevalier appartient à la 
Bibliothèque Nationale, à laquelle il a été légué par M Arman 
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de Caillavet. Il y figure sous le n° 10798 (Fonds français, 
nouvelles acquisitions) et se compose de 83 feuillets in-4°, 

b) Le manuscrit de l'HISTOrRE COMIQUE, légué à la Biblio- 
thèque Nationale par Mme Arman de Caillavet, fait part 
manuscrit composite 21610 (Fonds français, nouvelles acqi 
tions), dont il occupe les feuillets 148 à 311. Chaque chapitre s’y 
trouve séparé du suivant par une feuille de fort papier gris 
portant le numéro du chapitre et, à partir du cinquième, un titre 
écrit, puis biffé, de la main d’Anatole France. Ce manuscrit a 
servi à l'établissement du texte de la REVUE DE PARIS, 

ce) Le manuscrit utilisé pour la composition du volume appar- 
tient à M. Calmann-Lévy. Il est constitué par les feuillets de la 
REvUE DE PARIS, où se trouvent inscrites les corrections nou- 
velles d'Anatole France et rétablis les passages dont la suppres- 
sion avait été demandée par la direction de la revue. Entre 
autres additions manuscrites, il y a lieu de signaler le dernier 
quart du ch. 1x pp. 305 à 311 de la présente édition) et les 
Notes de M. Goubin. 

À la suite de ce premier ensemble, le manuscrit présente trois 
jeux successifs d'épreuves d'auteur, apportant chacun des 
additions autographes, dont voici les principales: 

Dans le premier, très retouché — 1re d'auteur, 6 février 
1903 — Anatole France a inséré deux ajoutés manuscrits 
particulièrement importants: le chapitre x1v en entier et la 
presque totalité du chapitre xvr. 

Le second (2° d'auteur, 6 mars 1903) est augmenté du manus- 
crit du chapitre xvinr. 

Lo troisième, incomplet — 3e d'auteur, 28 mars 1903 — ne 
comporte qu'un seul remaniement de quelque ampleur. 


D. Edition moderne 


HisrommE CoMiQuE. Pointes sèches et eaux-fortes de Edgar 
Chahine. Un vol. in-4° de 188 pages. Paris, Calmann-Lévy, 
8. d. (1905). Tiré à 300 exemplaires, dont 20 sur chine, 80 sur 
japon et 200 sur vélin à la cuve. 
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